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                Qué es LA NAVE? Literariamente, una novela de fantasía-científica; formalmente, la anticipación de algo que puede muy bien suceder; humanísticamente, una vuelta más a la famosa «Utopía» que, desde Tomás Moro hasta Huxley, atormenta a los pensadores: lo que pudo ser, o será o podrá ser el hombre en caso de no existir el presente. LA NAVE, esencialmente, es un ingenio mecánico, lanzado al espacio por los hombres de la Tierra para llevar colonos a las estrellas. Pero se pierde, y cuando lo encuentra el escritor lleva setecientos años perdido y sus habitantes han olvidado su origen. Creen que es un mundo en sí. Hasta que Shim, Cuidador del Libro, descubre la verdad e inicia la vuelta al humanismo. Y unifica las siete tribus. Hasta que, como sucede a todos los precursores, los idealistas y los profetas, es asesinado. LA NAVE es el paradigma de la condición humana.
            

        

    

LA NAVE 

¿Qué  es  LA  NAVE?  Literariamente,  una  novela  de  fantasía-científica; formalmente,  la  anticipación  de  algo  que  puede  muy  bien  suceder; humanísticamente, una vuelta más a la famosa «Utopía» que, desde  Tomás Moro hasta Huxley, atormenta a los pensadores: lo que pudo ser, o será o podrá ser el hombre en  caso de no  existir el presente. LA  NAVE,  esencialmente, es   un ingenio mecánico, lanzado al espacio por los hombres de la Tierra para llevar colonos a las estrellas.  Pero  se  pierde,  y  cuando  lo  encuentra  el  escritor  lleva  setecientos  años perdido  y  sus  habitantes  han  olvidado  su  origen.  Creen  que  es  un  mundo  en  sí. Hasta  que  Shim,  Cuidador  del  Libro,  descubre  la  verdad  e  inicia  la  vuelta  al humanismo.  Y  unifica  las  siete  tribus.  Hasta  que,  como  sucede  a  todos  los precursores, los idealistas y los profetas, es asesinado. LA NAVE es el paradigma de la condición humana. 
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En la lucha por la vida intervienen 

todos los seres vivos, en total competencia, 

y en ella son eliminados los menos eficientes, 

quedando el campo libre para los mejor 

preparados para sobrevivir. 

Tal es la selección natural. 

DARWIN ( El  origen de las especies).  

 

INTRODUCCIÓN 

«Et alias oves habeo que non sunt 

ex hoc ovili.» Evangelio según san 

Juan. Versículo XVI. Cap. X. 

ANTECEDENTES GENERALES 

Muy poco amigo de pasar a la historia literaria como escritor apriorístico, a modo de  excepción  quebranto  mi  costumbre  para  dirigirme  a  ustedes  antes  de  que  se embarquen  en   La  nave.  La  calidad,  el  escenario,  la  técnica  y  la  temática  que  he empleado en esta novela se aparta tan radicalmente de los modos literarios al uso, incluso de mi propia «forma literaria», que creo necesario esta introducción. No es estrictamente necesario que lean mi prólogo ahora mismo, pero sí entiendo que les irá  siendo  necesario  a  medida  que  vayan  avanzando  en  la  lectura,  para  serles imprescindible al final. ¿Por qué? 

En  forma  máxima,  porque  se  trata  de  una  novela  de  Fantasía-Científica;  en forma  mínima,  porque  juego  también  con  la  caducidad,  o  si  lo  consideran  mejor, con el nacimiento de un lenguaje. Construyo este discurso (que diría Natto) porque si bien existen novelas traducidas al castellano, creo ser el primer escritor español que toma el género con densidad y altura, es decir: en un intento de aclimatación literario  digno,  luchando  contra  el  sentido  peyorativo  que  no  pocos  le  quieren adjudicar. 

¿En qué consiste una novela de Fantasía-Científica? O mejor dicho, ¿qué criterio hace  viable la  unión  de  dos  conceptos  tan  reñidos  en  apariencia?  Sin extenderme hacia  campos  de  alta  Filosofía,  déjenme  decir  que  la  Ciencia  es  la  realización matemática  de  la  curiosidad  humana.  Ahora  bien:  ninguna  verdad  científica  es definitiva.  Todo,  en  la  Ciencia,  es  provisorio,  evolutivo.  Desde  que  los  sabios comenzaron  sus  investigaciones,  la  Humanidad  ha  aprendido  a  examinar  con espíritu  crítico  las  afirmaciones  demasiado  rotundas.  Tal  es  la  cara  y  cruz  de  la Ciencia. No hay ninguna verdad científica completamente inatacable. Sucede  así  porque  la  mente  humana  es  elástica.  En  progresión  infinita,  admite las variantes de la Ciencia lo mismo que admite las variantes musicales (realización matemática  del  sonido).  Pero  sucede  que  sometido  a  tal  tensión,  a  dicho deambular,  el  hombre  se  cansa  de  tanta  evolución.  Llega  a  desear  un  alto,  una fórmula  estable,  y  entonces...  Entonces  pueden  ocurrir  dos  cosas:   prima,  que  el hombre crea haber llegado al máximo y construya, en torno a las conquistas de la Ciencia,  todo  un  complejo  politicosocial,  cultural,  económico  y  filosófico, encerrándose  dentro  para  descansar;  secunda,  que  el  hombre  prescinda  de  la Ciencia, vaya «más allá» —sin que suponga esto una aceleración de los progresos científicos— y procure desarrollar una cualidad llamada «fantasía», precediendo a la Ciencia, utilizándola a modo de exploradora de cuantos caminos encuentre, a modo de  un  juego  fantástico  donde  cada  invención  no  hace  más  que  corroborar  lo imaginado. 

La primera fórmula o estatificación trae, con el tiempo, una hostilidad hacia toda novedad. Y sucede que el pensamiento se petrifica, la ciencia se perfecciona, pero no crea, y la sociedad humana decae. La segunda hipótesis permite que la fantasía se  deslice  independientemente  de  los  planos  ingenieriles,  las  fórmulas  físicas  o químicas,  con  lo  cual  el  espíritu  descansa  sin  encerrarse  en  sí  mismo,  dado  que queda abierto a lo inverosímil, pero probable. 

Señalada  de  forma  tan  esquemática  la  necesaria  coyuntura  de  Fantasía  y Ciencia, nace entonces el escritor. O sea, el escritor curioso, consciente, el que no puede  estar  ausente  de  las  manifestaciones  humanas  de  su  tiempo.  La Ciencia-Fantasía  se  hace  literaria:  en  virtud  de  un  proceso  muy  simple:  el translaticio  a  tercera  persona.  Ciertamente,  antes  ha  necesitado  formarse  el escritor y haber llegado a un punto de comprensión. ¿De qué forma? ¿Cómo ve el escritor profesional la Literatura de Fantasía-Científica? 

Así: 

a)  La  Ciencia-Fantasía  opera  en  el  campo  de  las  ideas.  Se  manifiesta primariamente  con  un  atractivo  superficial;  pero  tiene  detrás  una  fuerza fundamental, lógica y científica, dentro de la propia curiosidad y energía humana. El escritor  sabe  que  no  es  narración  de  simples  aventuras,  ni  cuentos  de  hadas,  ni historias policíacas.  Es todo un proceso de experiencia humana.  Toda una influencia revolucionaria dentro de la narrativa tradicional. 

b)  Lo  más  difícil  de  un  invento  es  inventarlo.  Es  decir:  captar  la  necesidad  del invento.  El  que  utiliza  actualmente  el  cierre  de  cremallera,  comprenderá  a  duras penas al que  comprendió la necesidad de inventarlo. El  escritor, ante la literatura de Fantasía-Científica, se ve en la absoluta necesidad de imaginar inventos que no han  sido  inventados,  de  crear  fórmulas  sociales,  políticas  o  económicas  no establecidas todavía. Ergo: necesita ser un poeta. Y sin embarcarnos en el ejemplo gastado  de  Julio  Verne,  fácil  es  comprobar  cómo  un  escritor,  Hugo  Gerback, describió en una novela publicada en 1911 un aparato que treinta años después iba a ser llamado «radar»; y que antes de que nacieran los altavoces, H. G.  Wells los utiliza como recurso novelístico. Necesita ser un vidente.   

c)  Consecuentemente,  el  escritor  aprende  pronto  que  la  Literatura  de Fantasía-Científica es bastante más vieja de lo primeramente imaginado: Jonathan Swift  escribió  sus   Gulliver  Travels   en  1716,  lo  mismo  que  Daniel  de  Foe  (1719) colocó a Robinson en la soledad y el cosmos para obligarle a sobrevivir; en 1650, Cyrano de Bergerac había ya escrito una  Historia cómica de los estados e imperios de la Luna.  Y ya en el ilustrado siglo XIX, Ignacio Dondelly escribía tres novelas:  La columna  de  César,  La  Atlántida,  El  gran  criptograma  (1831-1835),  muchas  de cuyas predicciones sociales, avanzadas entonces, son moneda corriente hoy en día; Julio  Verne  funda  un  mundo  aparte:  Jack  London  escribía   El  talón  de  acero  y muchas otras fantasías: y en 1880, Eduardo Bellamy escribía  Mirando atrás,  utopía socialista; y en 1884, cuatro autores (Granat, O'Reilly, Dale y Weelwright) escribían Los hombres del Rey;  y en 1890 se publica  2000 A. C.;  y que Frank Stockton, con su novela  La gran piedra de Sardis,  describía hace sesenta años el viaje submarino a  través  del  Polo  que  ha  realizado  hace  meses  el   Nautilus;  y  que  Wells,  coloso, escribía  no  sólo   La  guerra  de  los  Mundos   y   El  hombre  invisible,  sino  también   La máquina  del  tiempo,  Cuando  el  dormido  despierte,  La  visita  maravillosa   y   El alimento  de  los  dioses,  entre  otros  títulos  rnás.  Y  que  en  el  siglo  actual  los escritores de alta calidad que han escrito fantasía-científica son tan numerosos que citarlos  sería  engorroso,  desde  un  Víctor  Rouseau  (1917)  con  su   El  Mesías  del cilindro,  o un Floyd Gibbon, con su  El Napoleón rojo (1929), o un Héctor Bywater, con su  La gran guerra del Pacifico,  hasta un H. P. Lovecraff, que desde 1921 a 1933 

sublimizó  el  terror  con  sus   Mitos  de  Cthulhu.  Y  comprueba  que  los  inminentes: Maurois  (La máquina de leer los pensamientos),  Werfell  (Los que no nacieron),  C. Sinclair  Lewis   (Fuga  a  los  espacios),  Huxley   (Un  mundo  feliz),  y  los  auténticos profesionales  del  género:  Ray  Bradbury,  Isaac  Asimov,  Robert  Heinlein,  Arthur Clarke,  Teodoro  Sturgeon,  John  Wyndham  y  Olaf  Stapledon  (por  no  hacer interminable la relación) han creado una verdadera novelística. d)    Vista  la  antigüedad  y  altura,  el  escritor  va  cobrando  optimismo  en  su capacidad. Aprende a interesarse por las cuestiones científicas y asimila un mínimo de conocimientos básicos en las distintas ciencias para estar al día; se esfuerza en comprender los inventos que puedan influir en la condición humana. Y, siempre, a mantener  viva  la  curiosidad  intelectual  hacia  lo  desconocido.  En  consecuencia,  se ve  obligado  a  ser  arriesgado  ante  la  posibilidad  de  enfrentarse  a  cosas desagradables;  desarrolla  paciencia  y  capacidad  para  entender  conceptos  difíciles, digerirlos  y  ofrecerlos  a  los  lectores.  Y,  sobre  todo,  aprende  la  valentía   de exponerse a las críticas fáciles de los amigos, los «entendidos», los zoilos de turno que tratarán de amedrentarle diciéndole que es literatura de quiosco, de historietas infantiles. 

Ya está situado el escritor ante la literatura de Fantasía-Científica, antecedentes y  necesidades.  O  lo  creerá.  Pero  no  será  así.  Porque,  entonces,  el  escritor necesitará desarrollar su propio concepto, su propia idea. Si es escritor de relativa fama, de obra anterior totalmente diferente, habrá de empezar de nuevo. Habrá de empezar saturándose históricamente, para, después de haber asimilado y estudiado mucho,  olvidar  totalmente  lo  aprendido.  La  originalidad  es  un  requisito absolutamente  necesario  en  la  Fantasía-Científica.  Conseguido  esto,  el  escritor habrá  de  tener  «el  orgullo  de  su  imaginación».  La  imaginación  (como  la originalidad) es otro requisito imprescindible. Obviamente, el hombre tiene muchas ocasiones  para  mostrarse  «orgulloso  de  la  imaginación  humana».  Le  basta  pasar ligera  revista  a  la  Historia,  comprobando  de  qué  forma  el  más  indefenso  de  los animales  venció  la  inclemente  Naturaleza  hasta  convertirse  en  el  rey  de  la Creación. 

Pero  debe  hacer  «comprensible»  su  orgullo.  Y  debe  hacerlo  a  través  de  un camino bastante complicado. Veamos: Las luchas y sufrimientos del hombre apenas significan nada (llenan su historia y se pierden en ella), sin un significado abstracto, sin una forma evolutiva de su pensamiento. Y el escritor DEBE COMPRENDER que es él quien  proporciona  dicha  fórmula  translaticia.  Los  egipcios  o  mayas,  por  ejemplo, tenían  un  lenguaje  que  si  bien  les  permitía  reproducir  hechos  materiales,  no  los facultaba  para  reproducir  conceptos  inmateriales.  O  lo  que  es  igual:  no  podían transmitir  sus  pensamientos  con  la  dinámica  que  requiere  la  posibilidad  evolutiva de  la  Historia.  Dejaron  grandes  ruinas,  pero  poca  filosofía.  Los  arameos,  los griegos,  ya  supieron  encontrar  un  lenguaje  analógico  figurado,  cuya  claridad cogitativa vivirá mientras viva el hombre. ¿Qué sucedía? Los egipcios, o mayas, ¿no tenían lenguaje figurativo analógico porque su estructura mental no se lo permitía, o  bien  no  llegaron  a  tener  finura  mental  porque  su  lenguaje  figurativo  era  muy pobre? Como fuere, es indudable que un egipcio no podría comprender el lenguaje de una novela actual, mientras que un semita, un griego, un romano, lo entendería perfectamente. 

En  consecuencia,  el  escritor  científico  debe  atender  de  igual  forma  al  lenguaje descriptivo  y  al  figurativo.  Debe  relacionar  descubrimientos  y  hazañas,  pero  sin olvidar  el  mensaje  analógico  a  la  comprensión  de  los  descendientes,  aunque  no estemos  seguros  del  lenguaje  que  utilicen  los  hombres  dentro  de  mil  años.  ¿Es difícil  entender  lo  antedicho?  No  lo  creo.  Naturalmente,  es  propio  de  un  escritor utilizar  un  lenguaje  analógico.  No  sería  escritor  si  no  lo  utilizara.  Lo  que  intento decir es que aplicado a la Literatura de Fantasía-Científica, donde el predominio de lo  «material»  debe  ser  muy  intenso,  necesita  acentuar  su  originalidad,  su imaginación,  su  carga  simbólica.  ¿Entienden  ahora?  De  ahí  nace  la  excelente cualificación de la novela de Fantasía-Científica plenamente lograda. Para  ello,  el  escritor  debe  ejercitar  su  mente  con  problemas  ajenos  a  la mentalidad común, por ejemplo: ¿Ha reflexionado alguien que los 2.000 millones y pico  de  humanos  que  habitan  la  Tierra  cabrían  perfectamente  en  un  edificio  de 1.000 metros de alto, por 1.000 de ancho y 1.000 de profundidad? Pues es verdad, aunque no lo crea. ¿Se ha preguntado usted las transformaciones que puede sufrir el metabolismo humano si en vez de transformar en energía los alimentos pudiera alimentarse  directamente  de  energía?  ¿Ha  meditado  lo  que  significaría  la emigración de millones de seres a otros planetas? Usted, hombre normal, dirá que no necesita afligirse con problemas que no se plantearán hasta dentro de mil o dos mil años; pero el escritor en trance de ir creando un mensaje debe ir pensando en ello, debe ir inculcando en la mente de otros hombres, de usted mismo, que si los dinosaurios  tardaron  en  extinguirse  cincuenta  mil  años  y  no  se  dieron  cuenta,  el hombre no es, precisamente, un dinosaurio. 

Obrar,  pues,  sobre  este  lenguaje  analógico,  sobre  estas  paradojas  o contradicciones (ver el desastre en la prosperidad y la esperanza en la tragedia) es lo que hace grande al escritor, lo que le facultará para dejar su mensaje y destruir el sentido peyorativo que podría envolver su obra. 

ANTECEDENTES PARTICULARES 

Expuestos  los  antecedentes  generales,  déjenme  que  les  hable  de  los  míos particulares, los que forman la historia íntima de este libro. Lo  primero  que  me  llamó  la  atención  fue  la  escasa,  por  no  decir  nula, participación española en libros de esta índole. Sucede, en cierto modo, lo mismo que ocurre en otro campo de la fantasía: los libros de cuentos y leyendas. ¿Por qué 

los  españoles,  meridionales,  tradicionalmente  creídos  sujetos  de  loca  imaginación, no  han  sabido  crear  siquiera  un  pálido  remedo  de  los  grandes  mitos  infantiles: Hamelin,  Blancanieves,  Alicia,  Rip  van  Winkle,  Cenicienta,  Pulgarcito,  Caperucita, hadas,  gnomos,  ondinas  y  princesas  encantadas  que  llenan  la  literatura  de  otros países?  Todos  los  héroes  infantiles  citados  tienen  el  sello  brumoso  de  los  países nórdicos.  Y  si  bien  Aladino,  Alí  Baba,  Simbad,  tienen  un  sello  ardiente,  tan  lejos están de nosotros como los príncipes vikingos. 

Tenemos  líricos,  satíricos,  epigramistas,  libelistas,  dramáticos,  pícaros  y hampones; tenemos,  siendo  España país de fantasía e imaginación, una literatura bronca y dura. No es ya que nos falte un Chaucer, un Boccaccio, un Mujlis; es que ni siquiera tenemos el equivalente a un Andersen, un Hoffmann, un Perrault, unos Grimm,  un  Irving,  un  Carrol.  Naturalmente  tenemos  la  excepción,  tan  moderna, que es de hoy día: Sánchez Silva. 

De  la  misma  forma,  no  existen  precedentes  en  el  terreno  de  la Fantasía-Científica.  Antes  de  1936  teníamos  al  Coronel  Ignotus;  después,  algunas cosas sueltas de Cargel Blaston, Eduardo Texeira, sendas novelas de Carlos Rojas y Antonio Ribera. El escritor se desconcierta. Diga lo que se diga, la afinidad, el clima, no lo crean los escritores extranjeros, sino los golpes sobre el yunque nacional. Al enfrentarme,  pues,  con  una  carencia  de  obras  nacionales,  me  enfrento  con  una carencia de clima. Y, claro, con una impreparación crítica. 

No obstante, he escrito  La nave.  Las razones son sencillas: como escritor de mi tiempo  no  puedo  estar  ausente  de  las  razones  literarias  de  mi  hora.  El  que  en España  sea  campo  incultivado  no  debe  impedir  que  alguien  sea  el  primero  en romper  el  fuego.  Como  novelista,  por  otra  parte,  veo  claramente  los  peligros  que rodean  a  la  novela:  digestos,  revistas,  cine,  televisión,  deportes  y  viajes.  O 

vigorizamos  el  género,  le  damos  amplitud,  «metemos  todo  en  la  novela»,  como pide  André  Gide,  o  perecemos.  La  novela  de  Fantasía-Científica  es  un  género  de arrolladora  potencia.  Nunca  cansa.  Cuanto  más  se  conoce,  más  gusta.  En  España está empezando a crecer la afición. Todo hace predecir un futuro de gran auge. El escritor piensa que si une la masa de lectores que ya tiene debido a su obra a la que puede ganar de otros sectores, el resultado será óptimo. 

¿Qué me hace aventurar una conclusión semejante? En primer lugar, la atracción misma del género; en segundo, el hecho de que la ciencia es la mejor propaganda de  estos  libros.  Mi  «Nave»  es  una  Nave  espacial:  americanos  y  rusos  están sembrando  el  espacio  de  satélites  y  exploradores.  ¿Cuánto  tiempo  tardarán  las aeronaves,  con  tripulación  humana,  en  viajar  por  lo  menos  dentro  de  nuestro sistema solar? Muy poco: una o dos generaciones. ¡Qué mejor clima podía desear! 

Por otra parte, la fantasía-científica no lo es todo, ni siquiera la mayor parte de La Nave.  Como escritor, como hombre preocupado, sé perfectamente que la idea de una «Nave», encerrando en sí un complejo filosófico, una utopía, un proceso social y humano, ha sido largamente acariciada por escritores, poetas y filósofos de todos los tiempos y latitudes. He cedido, pues, al atractivo de una idea fundamental. 

«La Nave» es una maravilla científica; pero es, sobre todo, una morada humana. 

«La  Nave»  fue   lanzada   al  hiper-espacio;  pero  no  ha  llegado  todavía  a  ninguna parte. «La Nave» lleva setecientos años perdida en la inmensidad. Los hombres que la crearon, lanzaron y gobernaron primeramente han muerto. Han muerto también sus  sucesores  hasta  la  veintitrés  generación.  ¿Qué  les  queda,  entonces,  a  los habitantes  de  «La  Nave»  cuando  tomo  la  narración?  Nada.  Es  decir,  una  remota raíz  humana.  Es  suficiente.  Mientras  haya  una  pareja  humana,  mientras  existan unos símbolos, mientras persista un poco de curiosidad, el hombre reconstruirá su ciclo vital e histórico, cometerá los mismos errores, alimentará las mismas virtudes y, por distintos caminos, asomará a una misma conclusión. 

En  «La  Nave»,  sobrevive  el  hombre.  Una  aguda  escritora,  examinando  mis libros,  dice  que  una  cualidad  los  unifica:   objetivo,  sobrevivir.  Efectivamente:  he buscado,  busco  y  buscaré  al  hombre  en  la  adversidad,  en  sus  problemas,  ea  su dolor. Como dijo Malraux, creo que la misión del escritor es «reencontrar al hombre en todo punto en que aparezca arrasado». 

 

He  luchado  —dentro  de  mi  antecedente  íntimo—  con  dos  problemas:  uno,  el inherente al simbolismo humano; otro, el técnico necesario para la construcción de mi historia. Unas palabras para ambos. 

 Simbolismo.  La «Nave» es grande, enorme. En cierto modo, es la Tierra matriz, y  los  humanos,  perdida  su  iniciativa,  la  pueblan  y  viven  como  vivimos  nosotros sobre  el  Planeta,  aprovechando  sus  recursos  naturales.  Y  hay  un  ser  humano superior,  el  Hombre,  por  antonomasia,  llamado  Shim.  Shim  es  un  resumen  del hombre, el curioso, el rebelde, el inadaptado y nostálgico hombre. Al tiempo que la historia de «La Nave», ésta es la historia breve, densa, patética de Shim, el hombre que sintió la terrible añoranza de la Tierra e intentó enderezar lo torcido. Aunque  resulte  vencido  y  la  Historia  siga  fluctuando  entre  la  esperanza  y  el desaliento,  entre  la  idea  que  nace  y  la  costumbre  que  vive,  nada  altera  el simbolismo real. Y la muerte violenta de Shim, el justo, el curioso, no es otra cosa que el obligado tributo de sangre que los idealistas o soñadores de la «utopía» han pagado siempre al lento progresar de los mediocres. 

 Técnica.  Los problemas técnicos son de dos clases a su vez: los de ambientación y justificación científica y los propios en la construcción de toda obra literaria. Los primeros,  sin  ser  ingentes,  tampoco  han  sido  fáciles:  huir  de  los  anacronismos, justificar  los  procesos  científicos,  evitar  las  teorías  desacreditadas,  anticipar invenciones  y,  en  fin,  asimilar  desde  la  numeración  binaria  hasta  los  conceptos astronáuticos  elementales  como  campo  gravitatorio,  parsec  y  unidad-luz,  ha  sido mi contribución. Aunque lego en la materia, creo poseer la intuición suficiente para comprender  que  si  algo  puede  vencer  la  gravedad  es  el  magnetismo,  y  que  los cultivos  hidropónicos  y  las  células  repositoras  de  tejido  conectivo  pueden  ser  la solución alimenticia de una Humanidad superpoblada. 

Con todo, esos problemas son simplemente ambientales. Lo importante, repito, es  la  aventura  humana   en  profundidad.  Subordinados  a  dicha  temática,  los problemas  literarios,  de  construcción  narrativa,  me  han  fatigado  mucho.  Se  trata del eterno problema de encerrar la vida real, el tiempo verdadero, en la vida y el tiempo  subjetivos,  agravados  por  índole  especial  de  la  historia,  donde  los protagonistas no conocen el tiempo y están naciendo al concepto vital. Por ejemplo, la tercera parte de  La nave  está narrada en dieciséis Cantos épicos. Me explicaré. Yo no soy poeta, y menos poeta épico, verso grande y difícil. Pero es que  la  tercera  parte  no  está  narrada  por  Tomás  Salvador.  Está  narrada  por  un sujeto llamado Natto, habitante de «La Nave», borrachín, mujeriego, traidor; pero que tiene talento narrativo. Natto, a su modo, cuenta el último aspecto de la vida de Shim,  el Navarca;  un trozo de vida denso, vital, tierno y triste. ¿Por qué cuenta Natto la última parte de la historia? 

La razón, subjetiva, es clara: Natto está dentro de «La Nave» y es testigo. Como dije, lo importante de mi historia es su reencuentro del hombre. Por degeneración, por  desesperanza,  los  hombre  de  «La  Nave»,  al  cabo  de  veintitrés  generaciones, han retrocedido a un nivel muy bajo, casi la Edad de Piedra, o mejor un feudalismo sin raíces. Pero en ese mismo instante se apunta el Renacimiento. El pueblo wit, el más  primitivo  de  los  dos  que  pueblan  «La  Nave»,  condenado  a  vivir  en  cámaras tenebrosas, descubre la luz, la danza, el culto a los muertos, el curanderismo y el simbolismo. Y, en la persona de Natto, la Literatura. 

La literatura,  en todo tiempo, ha tenido el mismo patrón: el himno, la saga,  el romance,  el  canto  épico.  Un  amigo,  enterado  de  mi  propósito,  me  escribió  para decirme que existen indicios para suponer que la lírica fue antes que la épica, pero ello  no  cambia  mi  razonamiento;  hoy  tomamos  un  libro  y  leemos;  hace  dos  mil setecientos años era preciso escuchar a Homero al natural, aunque en las tablillas enceradas o arcillosas  pudiera anotarse  su canto. En general, hasta  que los libros impresos  facilitaron  la  cultura,  los  juglares,  los  bardos  o  aedos  debían  recitar  sus creaciones.  No  intentaban  hacer  versos  exactos.  Lo  que  buscaban  era  retener  y recordar su historia. Y el canto nació como un ejercicio mnemotécnico. Apoyándose en los acentos, en las cesuras, en la métrica, era más fácil recordar las parrafadas. Los hexámetros perfectos de Homero fueron un caso de genialidad. Lo evidente era el que los narradores ambulantes utilizaran la métrica más favorable a su memoria, al  modo  de  los  «soniquetes»  que  todavía  emplean  los  narradores  de  ferias,  los bardos de la aleluya de cordel. 

Natto, primer narrador y poeta autóctono de «La Nave», sigue el mismo proceso. Mi citado amigo dice también que no es inevitable que una literatura reconstruida vuelva  al  romance  o  canto  épico.  Me  permito  disentir:  el  ejemplo  de  la  misma Tierra es insoslayable; después de los hexámetros de Homero, los sáficos de Alceo, el  teatro  de  Esquilo  y  la  profundidad  de  Aristóteles,  o  la  misma  elocuencia  de  los latinos sucesores, se retrocede a un punto tal que  La chanson de Roland  o  El canto de Mio Cid,  toscos, rudos, balbucientes, son considerados joyas nacionales y origen de  literaturas.  Por  otra  parte,  las  condiciones  de  «La  Nave»  son  esencialmente únicas.  Después  de  setecientos  años,  a  millones  de  kilómetros  de  la  Tierra,  ¿qué 

nacionalidad les daría mi amigo a los habitantes de «La Nave»? 

No;  dejemos  que  «La  Nave»  sea  una  nación,  un  planeta,  un  cosmos,  con derecho  a  buscar  su  propio  Renacimiento.  Y  por  consiguiente,  dejemos  que  Natto busque su forma expresiva, breve, sonora, figurativa, para transmitir su mensaje. A fuer de honradez debo consignar que amigos poetas han dicho pestes de los versos de Natto y me han predicho una catástrofe. No obstante, mi libro ha seguido adelante,  y  aquí  está.  Lleno  de  miedo,  pero  seguro  de  haber  procedido  con  la máxima  lógica  y  honradez.  Para  hacer  comprensibles  los  versos  de  Natto,  debe tenerse  en  cuenta  lo  siguiente:  1°,  que  Natto  está  creando  un  idioma  figurativo analógico,  o  sea,  diferente  al  que  emplea  Mons  con  sus  pinturas  en  las  cámaras mortuorias;  2°,  que  Natto,  cantor,  no  cuenta  con  los  signos  externos  que  tanto ayudaron a los antiguos: el día, la noche, las tormentas, el sol, la luna, el calor, la lluvia,  la  intervención  de  los  dioses,  el  mandato  de  la  dama  o  la  conciencia  de gesta.  «La  Nave»  es  un  mecanismo  cerrado  y  perdido  en  la  negrura  del  Espacio, tiene  siempre  la  misma  atmósfera,  la  misma  luz  y  el  mismo  aire;  no  tiene  día  ni noche, tormentas o accidentes. Lo épico de «La Nave» está en permanecer, en su supervivencia, en la forma en que se agarran a la vida e inician el proceso humano de superación. Lo épico está en Shim, mártir de su idea. 

Natto,  pues,  reproduce  la  historia  literaria  de  los  juglares  vagabundos.  La comienza al lado de los guerreros, siendo a la vez despreciado y admirado. Y canta, porque no tiene papel para escribir, ni siquiera la idea de que los cantos pueden ser recitados  por  otros.  Canta  y  emplea  un  ritmo,  una  métrica  sonora  y  a  la  par monótona,  que  facilita  su  memoria.  Ya  vendrá  una  selección,  una  evolución narrativa.  En  él  está  naciendo  la  literatura  de  «La  Nave»  lo  mismo  que  en  Shim nacieron  las  inquietudes,  los  problemas  estéticos,  filosóficos  y  morales  de  la constante humana: sobrevivir. 

Y  nada  más.  Perdón  por  este  largo  proemio.  A  los  que  me  auguraron  un  mal resultado, a los que me han dicho que es un gran libro, a todos, digo, mi gratitud. 

«La Nave», la eterna Nave del eterno viaje, comienza su andadura... 

EL AUTOR 

PRIMERA PARTE 

EL LIBRO 

 11. No hay memoria de los antepasados, 

 y tampoco de los descendientes por venir 

 habrá recuerdo entre los que existan posteriormente. 

 (Biblia - Eclesiastés.) 

G-XXIII: 01 

Yo, Shim, hijo de Kanti y Torna, nacido en la Nave, en la edad en que los ojos se cansan  y  los  cabellos  engrisecen,  Hombre  de  Letras,  educado  para  escribir  en  el Libro,  recibo  el  mandato  de  Mei-Lum-Faro,  Señor  de  la  Nave,  para  que  me  haga cargo del mismo. Y eso hago, pulsando por primera vez sus estímulos exteriores. Y 

hago constar, porque es ley, que he permanecido célibe y seguiré siéndolo, a fin de que esté mejor guardado mi secreto. 

Cumplo la Ley y hago registrar mi señal, para que el Libro me obedezca. Consta mi cifra generacional y marco en binarios mi primera anotación. Mi antecesor llegó 

a  registrar  trescientas  doce  anotaciones  y  se  llamaba  Jo.  Era  hombre  metódico  y escribía en ciclos fijos, utilizando los femeninos. Así, pues, sirvió en el Libro durante trescientos doce ciclos, durante los cuales resumió lo que era Ley resumir. Yo no sé 

todavía qué sistema seguiré, si sujetándome a ciclos fijos, aunque nada haya que decir, o anotando cuando haya algo digno de ello, sin sujeción a tiempo. Sospecho que mi antecesor era bastante descuidado. Es Ley, y puedo decirlo, que su cuerpo ha revertido a la comunidad. 

Todavía es pronto para decidirme. La Ley me entrega el Libro y nada me exige, excepto que no me interrumpa. ¿Ciclos? ¿Tiempo...? En realidad nada he decidido todavía, porque no esperaba suceder tan pronto a Jo. No importan demasiado mis vacilaciones,  puesto  que  nadie,  excepto  el  Señor  de  la  Nave,  puede  acercarse  al Libro, e incluso éste se halla casi ciego y en la edad de las venas endurecidas, por lo que se hace informar de palabra por sus cortesanos. 

Cuando esperaba heredar el Libro, temblaba ante la responsabilidad. Ahora me tranquiliza  la  suavidad  con  que  enlazan  mis  estímulos  internos  con  los  estímulos externos  del  Libro.  Estoy  almacenando  señales  de  inteligencia,  y  el  Libro  podrá 

continuar  siendo  la  Memoria  de  la  Nave.  Ignoro  hasta  qué  punto  puede  tener importancia  que  yo  continúe  siendo  seguidor  de  mis  antepasados;  pero  el  Libro debe  tener  una  importancia  considerable  cuando  permanece,  cuando  existe  y  me necesita, mientras que tantas cosas... 

Debo anotar, porque es Ley, que en la Nave habitan setecientos cuarenta y ocho hombres,  mujeres  y  niños  de  la  clase  superior,  quinientos  vigilantes  y  doscientos cincuenta servidores; todos ocupando las cubiertas y cámaras superiores. No puedo testimoniar  cuántos  habitantes  tienen  las  cubiertas  inferiores  y  oscuras  porque desde  hace  siete  generaciones  hemos  perdido  el  control  sobre  los  wit,  y  nuestros guardianes deben montar vigilancia en los pasillos fronteras para evitar su invasión. Cierto  número  de  ellos,  cuatrocientos  adultos,  machos  y  hembras,  trabajan  en nuestras factorías y jardines; pero el número total de sus varones, mujeres e hijos nos es desconocido, ya que nunca abandonan sus cuevas de acero. Se supone que su  número  es  superior  al  nuestro,  porque  ellos  no  conocen  nuestra  ley  de  hijos limitados  y  es  notorio  que  en  sus  cámaras  y  rampas  se  entregan  a  orgías desenfrenadas  y  prácticas  abominables.  Aunque  de  derecho  reconocen  nuestra superioridad,  de  hecho  están  en  rebeldía.  Constituyen  un  problema  inquietante,  y ahora habré de estudiar mejor sus características. 

Debo  testimoniar  que  la  Nave  continúa  igual  que  siempre,  con  sus  ocultas vibraciones,  con  sus  ventiladores  renovando  el  aire,  sus  granjas  hidropónicas cultivando los aminoácidos, la clorofila y las féculas de nuestro alimento vegetal, lo mismo  que  la  célula  cancerosa  llamada  «La  Carne»  sigue  reproduciendo  el  tejido conectivo llamado proteína de nuestro alimento graso. 

Debo testimoniar que las Leyes se siguen cumpliendo y que todos nosotros —con la  posible  excepción  de  los  wit—  obedecemos  las  normas  que  desde  hace  mucho tiempo  constituyen  el  cuerpo  social  de  nuestra  organización,  sin  que  sepamos quiénes las dictaron y cuál es su utilidad. 

Debo testimoniar, en fin, que seguimos en la Nave. Ignoro desde cuándo y hasta cuándo,  si  bien  es  cierto  que  existen  algunas  tradiciones  cuya  verdad  absoluta nunca  hemos  comprobado.  No  quiero  anotar  teorías  confusas,  en  esta  hora  de responsabilidad, y por lo tanto inscribo, sencillamente, que la generación XXIII vive en este cuerpo autárquico llamado Nave. 

 

Repasando lo que he escrito en mi primera anotación, encuentro que lo que me costó  mucho  concretar  apenas  significa  nada.  Son  verdades  tan  evidentes  como que  existimos  y  estamos  en  la  Nave.  Seguramente  que  cada  antecesor  mío  en  el Libro debió anotar lo mismo y hacerse igual reflexión. Puedo leer el Libro desde sus primeras inscripciones y enterarme así de muchas cosas. La Ley no me lo prohibe taxativamente,  pero  sí  castiga  severamente  toda  indiscreción.  La  Ley  dice:  «No hablarás.»  Y  no  es  que  tenga  miedo,  pero  es  mejor  ignorar  que  temer  sabiendo. Podría  descubrir  tremendos  errores,  destinos  equivocados  o  cálculos  fallidos.  Pero es  el  legado  de  los  antepasados,  y  mientras  circulen  las  viejas  historias  de  los antepasados,  distintas  según  la  persona  que  las  narra,  la  unidad  que  mis conocimientos  aportarían  tendría  la  relativa  importancia  de  sus  consecuencias, posiblemente  con  más  posibilidades  de  hacer  daño  que  beneficio.  Y  si  en  nada puedo alterar la espantosa monotonía que nos rodea, mejor será que deje dormir en  sus  cilindros  las  inscripciones  de  mis  antecesores.  Al  fin  y  al  cabo,  lo  que  me incumbe es anotar lo presente y, es de presumir, la mayor objetividad, aunque la Ley no me señale límites. 

Y  signo  yo,  Shim,  hijo  de  Kanti  y  Torna,  Hombre  de  Letras  de  la  Nave,  en  la época de Mei-Lum-Faro, cuando aparte de mi llegada al Libro nada ha sucedido que tenga  un  significado  en  la  vida  de  todos  nosotros  y  en  el  destino  ignorado  de  la Nave. 

 

G-XXIII: 10 

Han  transcurrido  apenas  cinco  sueños  y  me  acerco  otra  vez  al  Libro,  sin  nada especial que anotar. He deambulado por la Nave, y todo lo que era costumbre lo he visto  con  ojos  diferentes.  Diferentes  son  mis  pensamientos.  Y  estoy  asustado,  en cierto modo. Debe de ser la magia y el atractivo del Libro, su poder. Me doy cuenta de lo que significa ser Hombre de Letras y he venido para contemplar el Libro. Y al inclinar la cabeza, y al ver sus signos o escucharlos, y al saber que espera otros  nuevos,  algo  parecido  al  vértigo  de  las  terrazas  me  sacude.  ¡Es  terrible  el atractivo de las Letras, y comprendo a las Leyes cuando prohiben que más de un hombre  se  dedique  a  ellas!  En  el  esfuerzo  que  estoy  realizando  para  encontrar palabras, ideas, signos y estímulos reflejos, me veo diferente al Shim que paseaba por  las  cámaras  y  terrazas  de  la  Nave,  sin  hablar,  sin  pensar,  esperando  lo inconcreto. Y mi esfuerzo actual me duele. Nunca pude suponer que el pensamiento doliera físicamente. Me hace sufrir el orgullo de mi situación y la conciencia de mis limitaciones. Trato de situarme ante ellas y no acabo de calcular mis fuerzas. Tengo en las manos mi Palabra (la Palabra de los míos, de los hombres de mi tiempo), y los sueños, las inconcreciones, las leyendas y hasta los ruidos son diferentes, con otro vigor. Ahora no son mis hermanos de raza los que me recuerdan tácitamente el  signo  de  la  herencia.  Ahora  es  mi  Libro,  mi  igualdad  ante los  hombres  que  me precedieron. 

Y  me  duele  la  pobreza  de  mi  fuente.  Ignoro  —quizás  algún  día  me  atreva  a mirarlo—  cuál  era  la  medida  expresiva  de  mis  antecesores,  o  cuáles  eran  sus problemas.  Pero  conozco  bien  nuestra  pobre  existencia  anterior.  El  viaje  por  la Nave, con los nuevos ojos, me lo está empezando a decir, a gritar en cada uno de nosotros y en cada una de sus viejas galerías. Nuestro idioma es pobre. He contado las  palabras  que  un  habitante  cualquiera  de  la  Nave  emplea  para  sus  contactos personales, incluso en las épocas de celo, y apenas he encontrado vez y media el múltiplo de diez. Yo, Shim, sé muchas más, porque el hombre de Letras XXII, Jo, dedicó  diez  ciclos  a  enseñarme;  pero  incluso  con  mi  superior  educación  estoy sufriendo para expresar mi pensamiento, para determinar con palabras esta mezcla de alegría, miedo, curiosidad y orgullo que me invade ante las páginas del Libro. Hasta  mis  pensamientos  son  limitados.  Y  sin  embargo,  presiento  que  los pensamientos  me  van  a  crecer.  Y  ¿qué  haré,  si  los  pensamientos  me  crecen,  con mis  pocas  palabras?  Pero  creo  que  no  debo  tener  miedo  a  ello.  De  una  forma  u otra, el que ha sido colocado ante una situación, ha debido resolverla con arreglo a sus fuerzas. Justo  es que dude, justo es que tenga miedo; pero presiento que no serán  mis  palabras  la  peor  dificultad.  En  el  Libro  tengo  la  de  mis  antepasados, hombres  que  de  una  forma  u  otra  fueron  testigos  de  su  tiempo.  Repito  y  aclaro: fueron testigos y narradores de lo que presenciaron. 

Mi miedo tiene una raíz. Hasta ahora pude creer que los antepasados eran una leyenda; ahora sé que fueron una realidad y que por ley natural nosotros debemos haber  ido  perdiendo  parte  de  sus  virtudes  o  defectos.  Si  es  cierto  que  la  Palabra Escrita  nunca  se  desvirtúa  —y  he  sido  educado  para  tan  rigurosa  consecuencia—, 

¡qué diferencia hay entre la Memoria y la Escritura! La memoria empieza a torcerse en el momento mismo en que se engendra y se desvía un grado por cada hombre que  la  recoge,  por  cada  sueño  que  pasa.  La  Escritura  es  la  norma  que  no  puede desvirtuarse. 

¿Qué diferencias existirán entre los antepasados y nosotros? ¡Ah, si las palabras pudieran desprenderse de su significado y yacer, simples y bellas, como trozos de acero abandonado...! Es pueril pensar en ello. El maravilloso poder de la Escritura es  hacer  que  las  Palabras,  apenas  recogidas,  se  diluyan  en  nuestro  cerebro.  ¿Y 

luego?  No  sé,  todavía;  pero  presiento  que  allí  se  convierten  en  algo  inenarrable, algo que desencadena una serie de sensaciones que no guardan proporción con la simplicidad de tal agente expresivo. 

Y quiero hacer constar aquí que no rehuyo la posibilidad de que la Escritura, el Libro,  desencadene  en  mí  una  tormenta,  o  quizás  una  alegría  que  cambie  mi personalidad.  Al  fin  y  al  cabo  comprendo  ahora  que  durante  mucho  tiempo,  la mitad  de  la  vida  que  me  será  probable  vegetar,  he  sido  una  pieza  de  la  Nave colocada fuera de su sitio, o simplemente abandonada. 

Y quiero también decir que teniendo la posibilidad de leer en el Libro cuanto me acomode,  hasta  saber  lo  que  pasó  en  esta  Nave,  si  es  que  algo  pasó  y  si  es  que quisieron escribirlo, no lo haré. Aunque el   primer contacto fue temeroso y afirmé no atreverme  a  desencadenar  unas  fuerzas  que  no  estaba  seguro  de  dominar,  ahora escribo que no quiero hacerlo. No, por lo menos, hasta que yo mismo haya resuelto mi  propia  incongruencia;  no,  hasta  que  haya  dominado  unas  inquietudes  que  me han  nacido;  no,  hasta  que  tenga  noción  exacta  de  unas  palabras  que  tienen  otro significado, según estén aquí, ante el Libro, o en la cámara de Ajedrez. Debo  contestarme  a  unas  preguntas.  Unas  preguntas  que  incluso  ignoro  en  su dimensión  exacta.  Estoy  en  medio  de  unas  tinieblas  y  presiento  una  luz;  pero  no quiero  que  esa  luz  rne  deje  ciego.  El  descubrimiento  de  la  palabra  escrita  y  su poder  catalizador  no  puede  preceder  a  mi  curiosidad.  Indudablemente,  sin reflexionar  demasiado,  los  habitantes  actuales  de  la  Nave  somos  una  raza degenerada.  Tiendo  la  vista  en  mi  derredor  y  todo  cuanto  descubro  pertenece  a otros tiempos, fue creado por otros seres, de los cuales «allá fuera» no conservan ni el recuerdo. PERO AQUÍ DENTRO  TENGO  EL LIBRO. Aquí dentro  está la prueba de  que  todo,  absolutamente  todo,  fue  creado,  antes.  Y  que  nosotros  no  hacemos más que conservarlo. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Hasta cuándo? 

Y las anteriores son las preguntas más importantes. De menor urgencia, pero de insoslayable contestación, hay otras que apenas me atrevo a levantar por escrito: 

¿Hasta  qué  punto  hemos  conservado?  ¿Somos  iguales  a  nuestros  antepasados? 

¿Sabían ellos que nosotros debíamos tocar las mismas cosas que ellos tocaron? No lo  sé;  lo  cierto,  lo  terriblemente  cierto,  es  que  «afuera»  no  existe  conciencia  de nada.  Somos  un  pueblo  bárbaro  entre  señales  de  una  maravillosa  invención. Utilizamos  fuentes  cuya  mecánica  ignoramos.  ¿Por  qué?  La  tradición  asegura  que hace muchas generaciones nuestros antepasados habitaban un lugar diferente. 

 

G-XXIII: 11 

He vuelto, estoy aquí, meditando sobre la forma en que debo escribir en el Libro. Necesito  una  norma,  una  razón  humana,  que  creo  puede  resumirse  en  dos vertientes  lógicas:   querer  y  poder,  esta  segunda  encerrando  otra:   deber.  Puedo venir  al  Libro  cuando  quiera  y  cuando  deba.  Lo  primero  excluye  el  tiempo  y  lo condiciona a mi propia voluntad. Lo segundo indica una norma de difícil aplicación, porque,  ¿puedo  yo  saber  por  ley  exacta  lo  que  es  importante  inscribir?  ¿Puedo, siquiera, establecer un cálculo de tiempo? 

Me atormenta el  tiempo.  Todos hablamos de él, y es una de nuestras palabras; pero  si  reflexionamos  un  poco  vemos  que  es  un  símbolo  sin  aplicación.  O  cuando menos nosotros no lo aplicamos. Hasta donde abarca mi sensibilidad, mi recuerdo, mis  hábitos,  hallo  una  igualdad  sin   tiempo:   los  mismos  procesos,  las  mismas claves,  la  misma  necesidad  que  obliga  a  recoger  las  gotas  de  agua  y  aprovechar todas las briznas de proteínas. 

Todo  ello  indica  que  las  formas,  la  materia,  la  esencia  de  nuestra  Nave  se  ha configurado  —si  puedo  decirlo  así—  a  unas  necesidades  rítmicas,  establecidas  las cuales, su regla se ha perdido. Y esto debe ser el  tiempo. ¿Desde cuándo lleva «La Carne»  creciendo?  ¿Desde  cuándo  fermenta  el  hidrozono?  ¿Cuántas  veces  hemos repetido  nosotros  los  gestos  de  nuestros  antepasados?  ¿Hemos  creado  nuevas formas, nuevas necesidades, nuevos objetos? ¿Tenemos capacidad para esclarecer esas  extrañas  tinieblas  que  de  cuando  en  cuando  invaden  una  cámara?  No; nosotros, los que actualmente ocupamos la Nave, nacidos bajo la implacable ley de los  Hijos  Limitados,  somos  incapaces  de  fabricar  incluso  el  papel  en  que  estoy escribiendo;  nosotros,  los  habitantes  de  la  Nave,  los  negros  de  las  cubiertas superiores y los blancos degenerados y malditos de las oscuras cavernas interiores, somos  un  pálido  reflejo  de  «algo»  que  fue,  antes  que  nosotros,  infinitamente inteligente, audaz, fuerte y constructivo. Al hablar así, en realidad, estoy volviendo a la leyenda que circula entre las mujeres y los niños; esa leyenda que se basa en unos  símbolos  llamados:   El  árbol,  El  río,  El  lago,  La  montaña,  El  bosque…   ¿Son símbolos realmente? Las mujeres, los niños, incluso algunos de nosotros, tienen en la  cabecera  de  su  cama  grabados  y  sucios  cuadros  a  los  que  llaman  por  dichos nombres.  Y  dicen  que  son  reproducciones  de  la  realidad,  que  hubo  un  tiempo  en que  nuestros  antepasados  vivían  en  unos  lugares  donde  los  árboles,  los  ríos,  los lagos, los bosques y las montañas no eran un símbolo, sino un objeto (o lo que sea) real.  ¿Será  posible?  Me  he  negado  siempre  a  admitir  tal  absurdo.  No  lo  concibo, porque  no  lo  comprendo.  ¿Qué  tamaño  podría  tener  un  árbol?  ¿Mayor  que  una montaña? Y la montaña, ¿qué utilidad tendría? 

En  todo  caso,  verdad  o  mentira,  yo  mismo  me  he  dejado  ganar  muchas  veces por el indefinible encanto de uno de esos símbolos. Concretamente, mi amigo Arín tiene  en  su  cámara  uno  al  que  llama   El  lago,  y   que  representa  una  extensión  de agua; tiene unas riberas o contornos verdes, con árboles (lo que parece indicar que los símbolos tienen una relación entre sí) casi dentro del agua. Lo mejor de todo es una luz, una luz anaranjada, apacible, suave, casi tan consistente como el agua. Es fácil abstraerse, dejándose ganar por la magia del símbolo. Uno llega a comprender que los hombres podrían quedarse dormidos, o sentados, junto al agua, junto a los árboles, en medio de la luz y   la paz. ¡ Oh! Es una sensación que me conmueve, que me anonada, que me obliga a pensar en cosas bellas. Pero en seguida, la razón me advierte que el simbolismo es falso. Si los hombres hubieran tenido alguna vez la posibilidad de acercarse a un lugar semejante, no se hubieran metido nunca en un lugar  como  la  Nave...  (Con  todo  fervor,  con  toda  humildad,  reconozco  haber transgredido  la  Ley.  La  Nave  es  la  suprema  razón  de  todos  nosotros;  nuestra madre; ella nos acoge y alimenta; ella nos ampara del terrible vacío del Espacio. He pecado y me disculpo humildemente.) 

Estoy  demasiado  confuso,  más  que  por  estas  cosas  —que  en  realidad  forman parte  de  nuestra  estructura—,  por  el  rigor  con  que  me  obligo  a  determinarlas. Siendo  Hombre  de  Letras,  debiera  haber  hecho  de  antemano  un  círculo  con  las cosas  que  son  mías,  me  pertenecen,  me  obligan.  Verdaderamente,  lo  tenía;  pero ahora  he  tropezado  de  bruces  con  la  diferencia  que  hay  entre  línea  y  volumen, entre superficie y cuerpo. Debiera mirar en el Libro si estas dudas que me atenazan fueron también patrimonio de mis antecesores; pero tengo miedo. No debo volver la  vista  al  pasado  hasta  que  no  haya  concretado  mi  presente,  hasta  que  pueda ofrecer un resumen de lo que sé, y, por extensión de lo que ignoro. Debiera seguir un método. No me siento capaz; siempre he sido incapaz de   sujetarme a un rigor expresivo. Puedo sentarme aquí, con el Libro  entre las manos, y dejar  constancia de  lo  que  estoy  pensando.  Puedo  hacerlo,  y  lo  hago,  aunque  no  estoy  seguro  de que sea eso lo que la Ley ordena. La Ley es una y terrible: «La Nave es limitada; limítate tú.» Todo lo demás es comentario. 

Pero  debe  existir  alguna  fórmula,  algún  símbolo  qne  permita  una  escapatoria. 

¡Yo estoy aquí, y mi cabeza me pide que razone, que me evada, que comprenda! 

¡No quiero rebelarme, no quiero ofender a nuestra madre Nave; no quiero, no...! 

G-XXIII: 100 

Yo, Shim, Hombre de Letras, nuevamente ante el Libro, retorno a la reflexión, ya que no a la sabiduría. Quisiera comprenderme y hacerme comprender. No es justo, ni  siquiera  legal  que  yo,  Hombre  de  Letras,  no  comprenda  problemas  sencillos. Nuestra comunidad está viviendo entre problemas sencillos que nos han dominado. Por ejemplo: el  tiempo.  Calculo que he vuelto al Libro después de veinte sueños. Para mí y para casi todos es una medida de tiempo. Hay sueños y sueños; pero el grande,  el  que  nos  dura  más  y  que  se  reproduce  periódicamente,  es  el  que  nos señala  la  inconcreción  llamada   tiempo.  Pero  es  absurdo  pensar  en  una  forma  tan primitiva e imprecisa. ¿Tenían los antepasados una fórmula para medir el tiempo? 

¿Era  natural,  diíerenciativa  en  signos  externos?  ¿Era  mecánica,  basada  en  unos principios externos, básicos? Dado que ningún signo exterior nos diferencia el paso de  nuestro  tiempo,  ya  que  la  Nave  surca  un  espacio  invariable  y  de  insondable negrura,  no  es  difícil  comprender  que  ellos,  los  antepasados,  debían  medir  el tiempo  de una forma mecánica, artificial. Y nosotros no lo tenemos: eso es todo. Mejor  dicho,  tenemos  algunos  métodos.  El  mejor,  el  de  nuestros  cuerpos, nuestras  necesidades.  Tenemos  el  ciclo  femenino,  o  período  de  fecundidad  de  las hembras,  exteriorizado  en  períodos  regulares.  El  flujo  femenino  es  invariable,  y cuando cesa equivale a la gestación, al final de la cual nace un nuevo habitante de la  Nave,  el  cual,  rigurosamente  seleccionado,  es  muerto  o  dejado  vivir.  Por comparación  con  otras  mujeres,  se  ha  determinado  que  la  fecundación  dura  diez ciclos  femeninos;  el  plazo  hasta  que  el  nacido  echa  el  primer  diente  es  variable entre diez y   quince ciclos; para andar, el niño necesita de quince; a veinte ciclos, y algunos, treinta. Después,  es más difícil medir los progresos humanos: el hombre va creciendo muy lentamente. Las pruebas de aptitud señaladas indican que hasta los cien ciclos un muchacho no es apto para saltar una determinada distancia. De hecho,  la  madre  tiene  la  obligación  de  medir  los  cien  ciclos  e  indicarlo  a  los regentes. Pero, en rigor, tal medida se cumple mal, porque los cien ciclos señalan la época  en  que  los  niños  son  separados  de  su  madre  para  ingresar  en  la  Cámara Común de Preadultos, y como por incomprensibles razones las madres no quieren la  separación,  las  fechas  son  falseadas.  De  algunas  niñas  se  ha  dado  el  caso  de ocultar su madre que habían entrado, las niñas, en su época de sangre, lo cual era señal de un engaño patente, puesto que la fecundidad en las hembras llega entre los  ciento  cincuenta  y  los  ciento  ochenta.  Tales  falsedades,  evidentemente, trastornan todo el sistema de los regentes, y aunque son severamente castigadas, no ha sido posible desterrarlas. 

En líneas generales, se ha comprobado que la vida de un habitante de la Nave equivale a ochocientos ciclos femeninos. La media es mucho más baja, porque los enfermos  e  inútiles  son  eliminados,  pero,  como  módulo  generacional,  la  cifra  de cuatrocientos  ciclos  femeninos  parece  bastante  acertada.  Es  decir,  aunque  un hombre  viva  ochocientos  ciclos,  solamente  la  mitad  es  modulable,  siendo  el  resto infancia, juventud y decadencia. 

Otros  han  adoptado  el  método  «físico»,  o  varonil,  en  el  cual  los  cómputos  se hacen estableciendo determinadas pruebas de agilidad y fuerza. Es un proceso muy elaborado,  que  estableció  un  llamado  Purtus,  hace  siete  generaciones,  o  por  lo menos  es  llamado  Método  Purtus,  basado  en  la  evolución  normal  del  organismo humano,  determinado  en  cinco  estados,  que  admiten  otras  divisiones  parciales: germinal,  floreal,  savial,  plenal  y  declinal.  No  es  ésta  la  ocasión  de  extenderme sobre las fiestas y costumbres que señalan el Primer Paso, o el Primer Salto, o el Primer  Hijo,  porque  son  costumbres  de  sobra  conocidas,  incluso  también  en decadencia; pero sí debo señalar hasta qué punto dependemos de nosotros mismos para hallar esa vaga abstracción llamada tiempo. 

¿Tiempo?  Con  sorpresa,  quizás  amargura,  lo  reconozco.  ¿Por  qué  nos  debe preocupar  el  tiempo?  ¿Nos  sirve  para  algo?  Todos,  absolutamente  todos  los instantes de nuestra vida son iguales. Si es cierto que se tiene lo que se necesita, 

¿qué necesidad tenemos nosotros de medir el tiempo? Nunca había meditado sobre ello,  pues  igual  que  todos  había  aceptado  lo  inevitable,  y  había  hecho  lo  que  era razón  de  hacer  y  era  lógico  que  hiciera.  Después  de  cada  sueño,  de  cada alimentación,  todo  se  repetía,  y  se  repite.  He  sido  yo  el  que  se  ha  evadido,  o intento hacerlo, de la inercia de los instantes repetidos. Me confunde y enorgullece este  no  saber  qué  hacer,  pero  sabiéndome  libre  para  empezar  o  terminar  cuando quiera. Aquí, en la cámara del Libro, estoy viviendo otra vida. Cuando la abandone, la  Nave  me  acogerá  con  toda  su  potencia;  tomaré  el  mismo  alimento,  me alumbrará la misma luz, escucharé el mismo ruido y veré las mismas cosas en  el mismo sitio colocadas... 

¿El  tiempo...?  ¿Debo  intentar  comprenderlo?  ¿Debo  mirar  en  el  Libro  si  existe una  explicación  al  hecho  de  que  nosotros,  los  hombres  de  la  Nave,  no  sepamos medir los instantes de nuestra vida? ¡No; no lo haré! 

Debo consignar, porque es la Ley, un suceso que ha suscitado muchos asombros y que ha desordenado algo el ritmo de la Nave. Ha desaparecido de su cámara —de los célibes— el llamado Abul, hijo de Han y Jeni. Trabajaba en la corta de glucosa para el alimento de la proteína y hace tres sueños que no se presenta en el trabajo. Y se ha descubierto, también, que no ha dormido en la cámara, sin que nadie sepa dónde está. 

¿El  tiempo...?  Me  duele  esta  obsesión,  esta  curiosidad.  La  curiosidad  está 

prohibida por la Ley. ¿Por qué? Muchas, demasiadas preguntas me estoy haciendo. Y lo peor es que las escribo aquí, ¿dónde lo haría? El libro es mío; me pertenece... No; no es mío; rectifico. El libro pertenece a la Nave. Todo pertenece a la Nave y yo soy su más humilde servidor. Debo servir a la Nave, debo servir a la Nave, debo servir a la Nave. Cumplo la Ley y escribo: por los ventanales espaciales se observan síntomas de que la Nave está penetrando en una galaxia; un polvo  —debe serlo— 

se adhiere a los cristales  y como una mancha tenue  rompe la insondable negrura del  espacio.  Hacía  mucho...  TIEMPO  que  no  se  observaba  una  cosa  así.  El  polvo debe recoger o reflejar una luz, ¿Una luz en el espacio? El hecho parece increíble. Nadie  se  explica  el  fenómeno?;  ni  siquiera  Mei-Lum-Faro,  porque,  de  ser  así,  me hubiera mandado que lo anotara en el Libro. 

Releyendo  lo  anterior,  veo  bien  claro  que  no  domino  todavía  la  forma  escrita, Todo es impreciso, destartalado, y, desde luego, no refleja ni siquiera en parte lo mucho  que  me  bulle  en  el  pensamiento,  lo  mucho  que  intento  decir.  Estoy descubriendo que así como el leer o interpretar la palabra escrita descubre todo un cosmos  de  sensaciones,  escribir,  o  sea,  invertir  el  proceso,  equivale  a  casi  luchar contra lo imposible.  Yo no  estoy  satisfecho da la forma  en que mi palabra  escrita refleja lo mucho que intento decir, mis confusiones, mis dudas y curiosidades.  Sin embargo,  puesto  que  la  palabra  existe,  es  decir,  ha  sido  escrita  antes,  ¿debo considerar que se concentra tanto más cuanto más tiempo reposa? Como sea, me encuentro  torpe,  impreciso,  culpablemente  inútil  para  expresar  siquiera  de  forma mínima  lo  que  estoy  experimentando  y  pensando.  Como  soy  el  único  Hombre  de Letras de la Nave, no puedo preguntar a nadie. Incluso me causa risa el pensar la cara que pondrían Luba, o Karo, o Fanti, si yo fuera a preguntarles estas cosas. No saben  escribir.  Sólo  hay  dos  hombres  en  la  Nave  que  sepan  leer  y  escribir.  ¿Por qué? 

Una pregunta más sin contestación, aunque, posiblemente, mal formulada. Sólo hay dos hombres que sepan leer y escribir  en el Libro.  O lo que es igual, que sepan inscribir  e  interpretar  su  escritura.  Escribir  manualmente,  trazar  signos  e interpretarlos lo saben todos los hombres y mujeres kros. Pero hacer lo que   Hago yo,  solamente  yo  puedo  hacerlo  y  el  que  me  ha  de  suceder.  Los  restantes habitantes  de  la  Nave  leen  sus  signos;  pero  no  leen  nada  relacionado  con  sus antepasados, porque los antepasados no dejaron signos para ellos. (¡Estoy ebrio de ideas!) Me parece que estoy descubriendo algo en relación con nuestros antepasados. Yo, Shim, Hombre de Letras, soy diferente a los hombres de mi tiempo, porque puedo encontrar una sustancia en unas palabras escritas... (¡Me alegran  mis  ideas!)  Reflexiono:  si  yo  establezco  una  diferencia  entre  nuestros signos  habituales  y  las  palabras  del  Libro,  es  que  debió  ser  establecida  así.  Hay signos  para  ser  utilizados  en  el  momento  y  ser  después  borrados  como  los  que dejan mis amigos en la puerta de mi cámara cuando no me encuentran, signos que las  mujeres  enseñan  a  los  niños.  Eso  es  leer  en  su  función  simple.  Pero inmediatamente  el  razonamiento  me  lleva  a  la  conclusión  de  que  debieran  existir signos más perdurables, a modo de memoria de los conocimientos adquiridos, para trasladarlo a los ausentes. En suma: unos signos imborrables. Pero, ¿dónde están? Y me digo: en el Libro. Ciertamente, el Libro es un conjunto de  signos  imborrables  y  translaticios.  Nada  más  hay  en  la  Nave  que  permita ejercitar tal función. ¡Nada, excepto el Libro! ¿Será por eso su condición sagrada? 

Debiera  detenerme,  pero  no  puedo.  (¡Estoy  excitado  de  ideas!)  Estoy  ante  el Libro y estoy escribiendo; y puedo leer y escuchar lo escrito cuando quiera. ¡Pero el Libro no es un solo cuerpo, un solo volumen! ¡Son doce cuerpos, doce volúmenes! 

¿Un  libro...?  ¿Doce  libros...?  ¿Doce  partes  del  Libro?  (¡Estoy  loco  de  ideas!) Comprendo que haya doce partes del Libro, o comprendo que sean doce los Libros, puesto que si XXIII Hombres de Letras han escrito en él, a lo largo, cada uno, de cuatrocientos  ciclos  femeninos,  han  necesitado  (¡Estoy  herido  de  ideas!)  decir  lo que pasaba en la Nave, o lo que  ellos quisieran decir,  como lo estoy diciendo yo, son  muchos  sueños  y  muchos  ciclos  que,  aunque  sólo  fuera  a  una  hoja  por  ciclo, suponen  muchas  cosas  dichas,  muchos  cilindros  rellenos  de  signos.  Y  comprendo que si todo se fuera acumulando en un solo Libro, éste habría de ser enorme, sin posible manejo por un Hombre de Letras. 

La consecuencia es sencilla: el Libro está repartido en distintos cuerpos para su más  fácil  manejo.  Pero  ello  no  lo  es  todo:  la  inteligencia  me  dice  (mis  ideas  me están fatigando) que no se desarrolla un arte tan hermoso y difícil como el de leer y escribir 

si 

únicamente 

existiera 

un 

Libro, 

oculto 

además. 

¡Debe-haber-otros-libros-no-sagrados-para-escribir-o-para-leer! Incluso, ahora que recuerdo, algunos de los cuadros llamados Símbolos, representan cámaras al fondo de las cuales se observan volúmenes vagamente parecidos a estos del Libro; están colocados  unos  junto  a  otros,  y  son  muchos,  en  forma  simétrica,  colocados  en huecos  de  la  pared.  Y  más  todavía:  en  la  Nave,  en  casi  todas  las  cámaras,  y especialmente  en  la  del  Ajedrez,  existen  huecos  o  armarios  sin  puertas,  poco profundos  y  demasiado  pequeños.  Pero  están  vacíos.  Nadie  recuerda  siquiera  que en  ellos  hubiera  nada.  Esto  es  inadmisible  en  una  nave  en  que  está  aprovechado hasta  el  mínimo  palmo,  donde  nada  se  pierde,  donde  hasta  los  que  mueren  son aprovechados y revertidos, porque así lo exige la Ley. 

Y si nosotros somos incapaces hasta de sentir la necesidad de estos volúmenes, es  indudable  que  fueron  ellos,  nuestros  antepasados,  los  que  para  poder  leer tuvieron  libros  no  sagrados.  El  pueblo,  los  habitantes  de  la  Nave,  aceptan  como norma de fe que la Nave ha sido siempre así y que somos parte de ella. Es cierto. Yo también, Shim, Hombre de Letras,  siento  que la Nave tiene una  potencia, una ley,  una  grandeza.  Lo  siento  y  lo  proclamo,  ¡oh,  Nave!  Pero  si  la  tradición  ha recogido el oscuro rumor de que fue construida por hombres y lanzada al espacio, no infrinjo la Ley suponiendo que los hombres que la construyeron eran mucho más sabios y fuertes que nosotros. Y siendo así, su ciencia y su grandeza debieran estar reflejadas en lo más grande e importante: libros. 

Pero  el hecho cierto, indudable, terrible, es que en la Nave no hay libros, o un volumen cualquiera en objeto de tal. ¿Por qué no hay libros en la Nave, siendo así 

que mi recién nacido pensamiento me indica que son indispensables? 

¿Por qué no tenemos  tiempo? ¿Por qué no tenemos  libros?  
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Me  acerco  por  quinta  vez  al  Libro  y  escribo.  Han  transcurrido  ocho  sueños,  y durante los mismos he deambulado por la Nave, desde las terrazas superiores a las rampas que descienden a las tinieblas centrales donde viven los albinos. De hecho, he  estado  más  cerca  de  ellos  que  otro  hombre  alguno  de  mi  generación  y  de  mi clase. Los guardianes me advertían el peligro, y por las últimas rampas y planos me acompañaban.  Sin  embargo,  no  llegué,  ni  con  mucho,  a  penetrar  en  las  cavernas malditas.  Encontré  a  mi  paso  algunos  individuos  de  la  raza  maldita,  blancos,  de aspecto  repugnante,  cabellos  largos  y  lacios,  vestidos  negros  y  pies  descalzos.  Al pasar nosotros se volvían de espaldas, de cara a la pared, como es Ley. Sumisos, serviles, no me parecieron particularmente peligrosos. Dicen los guardianes que a medida  que  se  adentran  en  la  masa  central  e  inferior  de  la  Nave  se  vuelven  más numerosos  e insolentes. Viven, o pueden  vivir, en la oscuridad. Me dicen que sus mujeres  son  muy  bellas,  especialmente  cuando  son  jóvenes.  Si  se  marchitan después, debe de ser por su vida disoluta y animal. No he seguido el tema, porque, como  hombre  obligado  a  no  tener  descendencia,  no  me  interesa.  He  notado  que crece  el  peso  y  en  seguida  se  cansa  el  que  se  atreve  a  subir  y  bajar  las innumerables escaleras metálicas. El aire es pesado y se reemplaza mal. Hay pocas luces, y en algunos puntos ninguna, de modo que a veces se dobla una esquina sin haber  esquina,  o  no  se  dobla  habiéndola...  Es  necesario  caminar  cautamente, tratando de adivinar dónde se ponen las plantas. El vibrar característico de la Nave se  percibe  más  intensamente.  Se  siente  un  poderoso  corazón  latiendo  cerca.  Se comprende  mejor  a  los  que  dicen  que  la  Nave  es  un  cuerpo  vivo  y  que  nosotros somos sus parásitos. Un vago rumor de gritos, choques y llantos trasciende en los huecos de algunos montacargas, que desde hace generaciones no funcionan. Es feo y triste todo, pero con cierta grandeza. 

Cuando volví a la cámara de Ajedrez, a la  terraza llamada de Sem-Faro, estaba en buenas condiciones para apreciar el cambio. La soledad y la tristeza de aquellas encrucijadas y cámaras desiertas era un puro contraste ante nuestros reducidos y aprovechados  espacios;  tenemos  más  luz,  más  calor,  más  aire;  pero  ,  tenemos menos lugar. La terraza se me antojó ridículamente pequeña, pese a que las líneas curvas  aumentaban  su  perspectiva.  Y  nuestros  hombres,  los  orgullosos  miembros de  la  raza  kros,  negros,  de  cabello  crespo  y  fuerte,  dientes  apretados  y  nariz prominente, me parecían indiferentes y ausentes, silenciosos y apagados. Traté de fijarme en las mujeres; pese a ser terraza mixta, únicamente había tres, las cuales se diferenciaban muy poco de los hombres. No vi niños. 

Estoy hablando de todo eso, aquí, en el Libro. Porque intenté hablar a mi amigo Rein y me miró, asombrado. No comprende nada; no tiene ninguna curiosidad. Y la curiosidad fue lo que me empujó a mí al interior de la Nave. Buscaba las huellas de los que estuvieron antes que nosotros; buscaba una señal, un método, una fórmula que me permitiera comprender mejor. ¿Lo he encontrado? No lo creo. Conservo en la  cabeza  una  extraña  mezcla  de  olores  pesados,  aire  sofocante  y  oscuridades llenas de misterios. Pero no he visto nada que me ayude. 

Seguramente me sucede que nada puedo ver porque no es lo que quiero ver. He bajado a las capas inferiores con los ojos que llevaría mi amigo Rein, si fuese  capaz de sentir curiosidad. Es natural que la curiosidad sola no baste. Sin embargo, tengo la sensación de que todo sería más fácil si nos acuciara a todos de la misma forma. Debo  anotar  y  anoto  que  el  polvo  espacial  sigue  rodeando  intensamente  a  la Nave.  Aunque  la  enfermedad  que  padecemos  todos  nos  impide  acercarnos  a  los ventanales, el polvo es como una blanca sembradura que nos sale al paso. ¿Sale al paso? Si bien algunos dicen que la Nave marcha a  una tremenda velocidad por el espacio, no menos cierto es que otros aseguran que estamos quietos, varados en la Nada  absoluta.  Son  problemas  técnicos  que  no  puedo  resolver.  La  enfermedad  a que  antes  aludía  es  el  vértigo,  palabra  muy  vieja,  lo  que  indica  que  nuestra impotencia para ver de cerca la negrura del espacio es congénita. Debo anotar, y anoto, que el desaparecido Abul ha vuelto a la cámara, pero se niega  a  dar  explicaciones.  Ha  sido  trasladado  al  trabajo  más  duro  —trabajo  en realidad de hombre wit —que se realiza en la plantación de «La Carne». Ha muerto Cuba,  encargado  de  luces.  Su  muerte  permitirá  a  las  parejas  que  quieren  hijos aspirar a uno. No son muchas. Me dicen que solamente cinco. Entre ellas elegirá el hombre Bios la más apta. Es la ley. 

Dicen  que  los  hombres  wit  han  descubierto  la  forma  de  arrojar  objetos  a distancia —aparte de la forma simple de arrojarlos con la mano—; por lo menos, un guardián  de  la  escalera  72  ha  sido  herido  en  la   cabeza.  No  se  sabe  si  el  hecho obedece a un fin premeditado o es un accidente. El objeto es un pedazo de metal recortado. 

 

He  seguido  meditando  sobre  las  dos  palabras  bases  que  en  mi  anterior meditación  tanta  confusión  me  trajeron:   tiempo,  libros.  Parece  increíble  que  haya desaparecido de la nave toda referencia a los mismos. Confieso que iba buscando precisamente  algo  que  me  orientara.  He  descubierto  los  pequeños  armarios,  pero completamente  vacíos.  He  descubierto  muchos,  infinidad  de  aparatos  o  restos  de aparatos cuya utilidad no me es posible comprender. He desechado todo lo que no tuviera  signos,  o  letras,  como  símbolo  posible  del  libro,  y  lo  que  no  tuviera números, símbolo indudable del tiempo. El tiempo, como abstracción, es aquello en que vivimos. Lo interesante es poder repartirlo, aprovecharlo, y para eso debe de haber una medida. Lo interesante es poder medirlo. He llegado a esa deducción. Y 

debe  poder  hacerse.  Hay  aparatos,  esferas,  que  tienen  números;  están  rotos, chamuscados,  abandonados  en  cámaras  infectas  y  sucias,  cubiertos  por  capas  de polvo. No puedo precisar enteramente lo que está roto y lo que se conserva entero. En las terrazas hidropónicas, donde se cultivan las algas, la glucosa y los cereales, existen  máquinas  complicadas,  y  muchas  esferas  tienen  números.  Dado  que  es preciso mantener allí una temperatura tres veces superior a la del resto de la Nave, pienso  que  debió  de  haber  mecanismos  para  determinar  la  temperatura.  Es  una suposición. Lo cierto es que desde que existe la Memoria, el cultivo de las granjas se hace por hombres blancos, bajo la vigilancia de guardianes negros, y que todos lo hacen por instinto. Por instinto, o por herencia, conocen la temperatura exacta, y la  mejor  época  para  la  poda,  y  el  punto  exacto  de  sequedad  de  las  hojas.  Por  lo demás,  la  corriente  vital  de  agua  y  calor  que  abastece  a  las  granjas  llega  por conductos escondidos, de los cuales sólo se sabe por el punto de desagüe. No  he  podido  reducir  el   tiempo.  Ni  tampoco  he  encontrado  libros.  Habré  de acudir  al  Libro;  habré  de  saber,  por  lo  menos,  si  siempre  ha  sido  igual. Ciertamente,  ya  sé  que  «no  siempre  ha  sido  igual»,  y  que  la  dinastía  Faro  sólo cuenta doce generaciones; pero exactamente, yo pretendo otra cosa. El Libro está 

aquí, como una incitación y un peligro. Y yo, Shim, hijo de Karin y Torna, Hombre de Letras de la XXIII generación, me siento infinitamente desgraciado. Hubiera sido mucho mejor que no me correspondiera esta ocupación. Hubiera sido mejor que la curiosidad  no  me  molestara  y  doliera.  Presiento  infinitos  males.  Me  asombra  esta idea  de  la  Nave,  inmensa  mole,  perdida  en  el  espacio.  Lo  mismo  que  siento  el vértigo  si  me  asomo  a  los  ventanales,  siento  ahora  el  vértigo  oscuro  de  la  duda. Pero hay una sensación, un orgullo: la Nave. Sea lo que fuere, tema lo que tema, la Nave  existe.  Yo  soy  parte  de  la  Nave.  Y  las  escaleras  y  pasillos,  y  las  terrazas  y cámaras...  Todo  este  conjunto  es  la  Nave.  Si  tiendo  la  mano,  toco  la  masa  de acero;  ésta  es  la  Nave.  Y  respiro  el  aire  de  la  Nave.  La  Nave  es  nuestra  cuna  y nuestro pulmón; lo es  todo. Nosotros no somos nada, ni siquiera  sabemos lo que somos. La Nave tiene un enorme corazón, siempre latiendo; la Nave nos alimenta y da calor; la Nave nos ampara contra el terror de la noche; la Nave tiene una Ley que nosotros seguimos. Tal es la Nave, y yo, Shim, hijo de Karin y Torna, apenas soy una parte insignificante de ella. Fuera de la Nave es imposible vivir, y nada hay, fuera de ella, que nos obligue a vivir. 

Me  he  levantado  para  dejar  que  se  serenen  mis  ideas.  Si,  ciertamente,  amo, estoy amando a la Nave. No es lícito que sienta otro amor, y en él deben refugiarse mis caudales afectivos. Debo serenarme. Debo justificarme ante la Nave, como una pieza que quizá no cumple su destino. Me siento diferente a mis hermanos de raza, porque  estoy  aislado,  porque  estoy  dudando,  porque  estoy  temiendo.  Tengo,  sin embargo, un objeto poderoso  entre mis manos: el Libro. Soy el XXIII Hombre de Letras  que  ha  tenido  el  Libro  entre  sus  manos.  El  Libro;  siempre  vuelvo  al  Libro como resumen de la Nave. 

¡Si  por  lo  menos  comprendiera  por  qué  no  hay  libros  en  la  Nave...!  ¡Si comprendiera  por  qué  no  podemos  medir  el  tiempo  mecánicamente...!  ¿Cuántos ciclos  lleva  luciendo  esta  luz  que  ilumina  la  cámara?  Es  fácil  comprenderlo  en abstracción.  Han  existido  XXII  Hombres  de  Letras...  No  soy  matemático,  pero  la obligación  de  jugar  al  Ajedrez  me  ha  familiarizado  con  algunos  cálculos  sencillos: una  generación  equivale  a  cuatrocientos  ciclos  femeninos;  diez  generaciones  son cuatro  mil;  veinte,  el  doble;  el  resto,  mil  más.  Nueve  mil  ciclos,  suponiendo  una uniformidad, una dedicación asidua; pero pueden ser menos, o más, en todo caso, demasiados, sin que  ello, por  otra parte, indique que desde  esa fecha exista algo más que el Libro. Pero, ¿es anterior la Nave al Libro? ¿Nació antes el Libro que la Nave? 

Vuelvo a pensar que sería fácil, muy fácil, leer el contenido del Libro y enterarme de  todo.  ¿Qué  utilidad  tendría?  Yo,  Shim,  sabría;  pero  lo  aprendido,  ¿tendría utilidad  para  la  Nave?  La  Nave,  este  enigma;  la  Nave,  esta  realidad.  Todo  es  la Nave. Los ciclos que el Libro presupone, ¿significan algo para ella? Indudablemente, nosotros  hemos  nacido  en  la  Nave,  y  nuestros  padres,  y  los  padres  de  nuestros padres. El acero y la materia dura pero flexible de algunas partes de la Nave, como los peldaños de las escaleras, como el suelo de las cubiertas, está gastado, señal de que incontables seres han repetido el mismo gesto. Pero ahora vamos descalzos y cubiertos  apenas  por  la  veste;  en  aquellas  partes  en  que  los  aceros  están pulimentados podemos contemplarnos. ¿Qué veo cuando Shim, Hombre de Letras, se asoma a la superficie de un acero brillante? 

Un hombre bien proporcionado: mi piel es negra y escamosa; la cabeza, ancha y fuerte,  con  mandíbulas  firmes,  ojos  salientes  que  saben  mirar  sin  fijeza  —por  las noches  debo  bajarme  las  pestañas  para  dormir,  o  colocarme  la  venda—;  cuello corto  y  pecho  muy  ancho,  vientre  en  triángulo,  extremidades  cortas  y  delgadas, sobre  todo  los  brazos,  prendidos  a  los  lados  del  pecho.  Estoy  en  la  edad  de  los primeros cabellos blancos, y cada vez me cuesta más conciliar el sueño. La falta de sueño es la enfermedad de la Nave, la señal del envejecimiento. Soy, en fin, un hombre normal; mis pulmones son fuertes porque respirar es el trabajo  más  pesado  de  la  Nave,  y  por  eso  ellos  son  casi  la  cuarta  parte  de  mi volumen. El corazón es también muy potente y adaptado al ritmo de la Nave. Mis músculos  cumplen  su  función  de  trasladarme  o  acercarme  los  objetos.  Dicen  que los  wit,  los  albinos,  tienen  los  músculos  mucho  más  desarrollados  que  nosotros  y que  sus  extremidades  no  son  como  las  nuestras.  Ahora  reparo  en  que  no  siendo raro el encuentro con un albino, siempre que he tropezado con alguno lo he mirado indiferentemente;  si  acaso,  recuerdo  su  color,  su  cabello  largo  y  el  vello  que  les cubre la barbilla; es decir, me he fijado instintivamente en lo que ya sabía que era diferente  de  lo  nuestro:  nosotros  somos  negros,  nuestro  cabello  es  corto  y  no tenemos vello en la cara. 

Nuestras  hembras  son  muy  parecidas  a  nosotros,  excepto  en  sus  órganos sexuales  y  el  pequeño  desarrollo  de  sus  pectorales.  Los  wit  tienen,  justo  es consignarlo,  el  mismo  principio  vital  y  los  mismos  órganos  que  nosotros;  son hombres,  evidentemente,  pero  de  raza  inferior,  como  a  medio  formar;  no  tienen nuestra inteligencia, ni nuestro reposo, ni nuestra serenidad. Si  se  exceptúan  algunas  especies  de  mamíferos  pequeños,  ingobernables,  en estado salvaje, que habitan las cavernas y los rincones deshabitados, cuyo origen es  un  misterio,  nosotros,  los  kros  (y  en  cierto  modo  los  wit)  somos  los  únicos habitantes vivos de la Nave. ¿Tenemos todos el mismo origen? Todo lo que existe en la Nave, ¿tuvo su razón de ser en la utilidad? Dado que existen muchas, muchas cosas y objetos cuya practicidad desconocemos, y entendiendo que los roedores y animales  extraños  que  infestan  las  bodegas  no  tienen  justificación  en  un  lugar donde  todo  es  limitado,  ¿debemos  entender  que  ahora  sólo  es  útil  una  pequeña parte de lo que era en un principio? Y concretando más: si a nosotros nos basta con lo que tenemos y usamos, ¿debo entender que la mayor complejidad de los objetos y  vida  animal  incomprensible  es  señal  de  un  hombre  mucho  más  complicado  que nosotros, o cuando menos con más necesidades? 

Me duelen las Ideas. A las dos incógnitas de   tiempo   y  libros   añado añora  otra, también  perdida  en  la  bruma:  el   hombre.  Y  centro  de  todo:   la  Nave,  incógnita suprema. ¡Oh, Nave! Soy tu hijo, y ante ti me postro. Pero yo te pido, ¡oh, Nave!, que si has dejado crecer en mi pecho esta planta de la duda y la curiosidad, le des un fruto. Pero si no es tu ley, sécala, ciégame, mátame. 

 

G-XXIII: 110 

Un suceso está conmoviendo a la Nave y debo anotarlo: Abul, el que desapareció 

y  luego  volvió,  ha  revelado  las  razones  de  su  ausencia:  Está  sintiendo  amor  (son sus palabras) por una hembra wit. Ha explicado en el Frum, ante el pueblo y cabe la presencia de Mei-Lum-Faro, que su desaparición fue motivada por el amor. Y que estuvo con la hembra (me resisto a llamarla mujer) en el interior de las cavernas. Dice que los albinos no son como nosotros creernos y pide permiso para unirse a la hembra y vivir con ella en nuestras cubiertas. Caso de no serle permitido, volverá a las cavernas, aunque deba escaparse. Mei-Lum-Faro ha ordenado a los guardianes que le saquen un ojo y que sea encerrado para que medite. No es posible permitir una hembra wit entre nosotros, ni que un hombre kros se degrade en las cavernas. Mei-Lum-Faro, de buen humor, ha dicho que  para que un kros  sea igual a un wit necesita estar incompleto, no verlos, a ser posible. Y por eso le ha cebado un ojo. Caso de insistir en su pretensión, le cegaría el otro y le dejaría volver a los wit. Los cortesanos se han reído mucho, pero yo he sentido dolor. Abul ha callado. Ha  sido  autorizada  la  pareja  Kilka-Parosa  para  tener  un  hijo,  en  sustitución  de Cuba, el muerto. Se han puesto muy contentos y me han dicho que les han visto dirigir  palabras  extrañas  a  un  símbolo  llamado   El  ángel,  que  representa  a  un  ser blanco y rubio como un albino, pero más estilizado, de cuyas espaldas brotan unas alas.  En  comparación  con  nuestra  figura,  sorprende  su  extremada  delgadez  y  lo inadecuado de su caja torácica. Es de las pocas representaciones iconográficas de figuras que existen en la Nave. El ser en cuestión tiene las manos juntas, en gesto de  adoración,  y  sobre  la  cabeza  se  mantiene  un  aro  luminoso.  Indudablemente, tiene una belleza expresiva que, según sea nuestro estado de ánimo, conmueve. Lo que hace que no tenga más valor es el hecho de ser blanco. Nuestros antepasados no podían dar a una figura blanca un valor representativo; por eso parecen fuera de lugar  y  toda  lógica  algunas  creencias  existentes  en  mentes  débiles,  según  las cuales el «Ángel» es el símbolo de un Ser Superior, incluso a la Nave, al que se le pueden  hacer  ruegos  y  confidencias.  De  ello  posiblemente  me  ocupe  en  otra ocasión.  El  hecho  no  es  verdaderamente  importante,  en  comparación  con  los importantes problemas del tiempo y los libros. 

De  todas  formas,  considerando  los  hechos  aislados  de  Abul  y  la  pareja Kilka-Parosa,  parece  ser  que  en  la  conducta  de  los  hombres  hay  que  tener  en cuenta  desviaciones  sentimentales,  fuera  de  toda  lógica.  Ello  introduciría  en  mi preocupación una palabra más:  amor.  Pero como estoy demasiado sobrecargado de ideas,  no  quiero  anotarla.  Lo  de  Abul  posiblemente  sea  una  alucinación  sexual, sobre todo si es verdad lo que dicen acerca de que las hembras wit son hermosas; en  cuanto  al  deseo  de  la  pareja  Kilka-Parosa  puede  explicarse  como  un  instinto natural de conservación de la especie. 

 

He  releído  lo  que  escribí  en  mi  nota  quinta.  Se  destaca  en  ella  la  curiosidad. Nuestra  raza  no  ha  sido  curiosa,  por  lo  menos  desde  que  tengo  uso  de  razón.  La curiosidad  ha  sido  nuestra  enemiga.  Pero  meditando  sobre  ello  he  llegado  a  una conclusión: lo enemigo puede ser amigo. La existencia no sería bella si junto a lo que se posee no existiera la posibilidad de perderlo. No me puedo explicar mejor, porque  en  realidad  en  la  Nave  no  existe  nada  contradictorio,  o  cuando  menos inesperado;  conocemos  nuestros  peligros  y  están  rigurosamente  limitados  por  la Ley,  lo  cual  no  deja  de  ser  un  error,  porque  un  margen  para  lo  imprevisto  haría mucho bien a nuestra raza, actualmente demasiado entregada a la omnipresencia de la Nave. 

Mantengo  lo  dicho.  Siento  curiosidad.  Y  si  supiera  lo  que  debo  encontrar  me sería más fácil seguir sus huellas. Antes de venir a la cámara del Libro, he pasado largo  rato  ante  un  gran  armario  abandonado,  contemplando  la  masa  de  diales, esferas,  cables,  resortes,  espirales  y  materiales  retorcidos  cuyo  nombre  ignoro. Pero  todo  está  destrozado,  o  cuando  menos  no  sirve  para  nada.  Siguiendo  la dirección  de  algunos  cables  he  creído  observar  una lógica  en  sus  conexiones;  sus puntos  sueltos  parecían  terminar  en  diales  y  esferas,  algunos  con  números grabados. Su utilidad no debía ser esencial, dado que la Nave sigue vibrando; pero es indudable que no eran un simple adorno. Si servían para algo, ¿por qué fueron destrozadas? ¿Se rompieron por sí mismas? ¿Fue un choque? No lo creo. La Nave recibe constantemente el impacto de pequeños cuerpos errantes por el Gran Vacío, pero  ninguno  ha  conseguido  alterar  el  Ritmo.  Además,  si  el  destrozo  fuera  a consecuencia  de  un  fenómeno  natural,  también  estaría  roto  el  armario,  y  éste  se halla intacto. No, el fenómeno, de serlo, parece obra de nosotros mismos, o mejor dicho, de alguna de las generaciones anteriores. 

Esto  me  lleva,  nuevamente,  a  los  antepasados.  Ciertamente,  es  lógico  que  así 

suceda. Somos  seres  vivíparos, nacemos vivos de otros  seres  vivos.  Existe, pues, una cadena que, en algún punto, debió ser rota, o quizás acondicionada a nuestra existencia  actual.  Me  inclino   a   pensar  que  nuestros  antepasados  crearon  nuestras costumbres. Y siendo así, excepto las nacidas de una evidente necesidad, es lúcido pensar  que  no  todas  son  buenas.  ¿Se  sintieron  rebeldes  alguna  vez  nuestros antepasados?  ¿Rompieron  ellos  los  objetos  que  he  examinado?  Desde  luego, nosotros,  ni  nuestros  padres  (habría  un  recuerdo)  no  hemos  sido.  ¿Por  qué  lo hicieron? ¿Intentaban abandonar la Nave? ¿Acaso detenerla? No lo veo demasiado lógico.  Evidentemente,  nuestros  antepasados  eran  unos  seres  extraños.  Nosotros, los kros, podemos estar o no contentos con nuestra suerte; pero justo es consignar que  no  nos  consideramos  engañados.  Tenemos  unas  leyes  cuya  necesidad reconocemos  y  unas  necesidades  cuyas  leyes  satisfacemos.  No  descarto  la posibilidad de que hayamos degenerado, y de  hecho siempre he tenido esa duda, sobre  todo  contemplando  algunos  aspectos  de  la  Nave,  indicativos  de  que  antes que nosotros hubo otros seres que hicieron cosas que nosotros no sabemos. Yo no resisto más. Mi mente se está fatigando y mi mano tiembla. Llevo mucho rato escribiendo y me doy cuenta de que estoy tratando de darme ánimos. Tengo ante mí dos caminos:  o aceptar totalmente el estado de cosas actual, o tratar de comprender mejor , utilizando todos los medios a mi alcance.  O me limito a escribir sin comprender, o intento comprender. 

Debo consignar, no obstante, que no todo es curiosidad: me preocupa también la Nave, esas esferas y diales sin utilidad, esos cables sin enlazar, esas luces que se rompen y no pueden reponerse. Por instinto, nuestra raza adora la luz; cuando un lugar queda  en tinieblas, lo abandonamos.  Eso  explica por qué  cada vez tenemos menos  espacio  para  nuestras  necesidades,  por  qué  cada  vez  estamos  más apretados,  sobrando  cámaras  y  terrazas  en  la  Nave.  Llegará  un  día,  si  no  en nuestra generación en las venideras, en que nuestro miedo, nuestra ineptitud, nos obligará a vivir reducidos en una sola cámara, mientras los wit, sin tal enfermedad, podrán crecer y reducirnos a una esclavitud peor que la misma muerte. Nosotros, los  kros,  oponemos  nuestra  pasividad,  nuestra  creencia  en  la  Nave,  frente  a  todo contratiempo. Está bien, considerando a la Nave madre y hogar de todos nosotros. Pero si yo empiezo a considerar que la Nave ha sido construida por hombres, con algún  fin  ignorado,  estamos  siendo  los  hombres  los  culpables  de  una  inercia  que perjudica  a  la  misma  Nave.  El  que  la  Nave  sea  un  potente  cuerpo,  un  poderoso corazón,  no  quiere  decir  que  no  necesite  amor,  cuidados.  Nosotros,  sus  actuales habitantes,  parecemos  parásitos  viviendo  de  sus  reservas:  tomamos  su  calor,  su luz, sus alimentos, su aire. Y a cambio, ¿qué le damos? Una sumisión pasiva, una aceptación incompleta y un descuido lamentable. 

Quizás  esté  intentando  sobornarme  a  mí  mismo,  y  un  buen  amigo,  un  buen conocedor  de  nuestras  cosas  pudiera  disuadirme.  Pero,  ¿dónde  encontrar  ese amigo, esa autoridad de la Nave? Me doy cuenta de que estamos entregados a una tremenda  soledad,  a  una  penosa  ignorancia,  a  una  peligrosa  seguridad.  En  la terrible  monotonía  de  nuestros  instantes,  somos  como  objetos  sin  médula,  sin sustancia,  sin  cariño  hacía  nada.  No  tenemos  siquiera  la  fuerza  emotiva  de  los hombres  que  eran  capaces  de  amar  las  abstracciones  de  los  símbolos:   El  río,  El lago, La montaña, La fuente  y  El ángel.  Si eran sueños, J qué hermoso soñar! 

La  próxima  vez,  sin  falta,  leeré  el  Libro  tratando  de  comprender.  Y  dime,  ¡oh, Nave!, si tú me consideras dentro de tu Ley haciéndolo, no de nuestra Ley, sino de la tuya... 

 

G-XXIII: 111 

Cifro  y  testimonio,  yo,  Shim,  Hombre  de  Letras.  Se  ha  producido  una enfermedad  entre  nosotros,  debido  a  que  las  plantas  últimamente  arrancadas  de los  jardines  hidropónicos  no  estaban  en  condiciones.  Mei-Lum-Faro  ha  ordenado que se busque y se castigue a los responsables. La voz pública señala a los wit, ya que  el  jardín  de  estas  solanáceas  está  cerca  de  su  territorio.  Se  habla  de  la necesidad de hacer un escarmiento. Los guardianes son los que más gritan y piden que se les autorice a escarmentarlos. 

El  polvillo  sideral  ha  desaparecido.  Seguramente  lo  hemos  atravesado  ya.  Pero algunos  niños,  que  todavía  no  padecen  el  vértigo  de  las  terrazas,  dicen  que pegando  la  frente  a  los  bloques  cristalinos  de  la  terraza  Norte  se  percibe  una claridad  «que  no  viene  de  ninguna  parte».  Los  adultos  no  pueden  comprobarlo, porque el vértigo los anula. No me atrevo a curiosear  en el Libro. Estoy  cansado, triste... 

 

G-XXIII: 1000 

Cifro  desconcertado  y  conmovido:  Ignoro  si  los  anteriores  Hombres  de  Letras evaluarían  los  hechos  como  yo.  Dentro  de  la  monotonía  suceden  «cosas». Concretarlas  es  toda  una  razón  intelectual.  He  aprendido,  reflexionado,  que  las cosas tienen una ligazón entre sí, que es necesaria una unidad. ¿Están revueltos los wit porque Abul ha sido cegado? ¿Ha sido dejado ciego el cortador Abul tan sólo por amar a una hembra wit? ¿Estamos revueltos nosotros, los kros, porque lo están los wit? ¿Era necesario que Abul quedara ciego para que yo me conmoviera? 

Debo  serenarme  y  escribir  razonadamente.  Lo  que  antecede  no  sería comprendido  sin  una  explicación,  y  el  deber  del  Hombre  de  Letras  es  escribir  sin explicaciones. Abul ha sido dejado ciego; hace dos sueños,  en el Fórum. El Señor de  la  Nave  lo  mandó  llamar  y  le  preguntó,  riendo,  si  seguían  pensando  en  la hembra wit; Abul, sencillamente, dijo que sí. Mei-Lum-Faro ha dicho que siendo ley su palabra habría de sacarle el otro ojo, salvo un arrepentimiento sincero y el firme propósito de no hacer más locuras. Abul, triste y casi con el aliento, ha dicho que prefiere estar ciego con su amada a estar sin su amor en las cubiertas superiores. Entonces  Mei-Lum-Faro  ha  mandado  que  se  le  aplicara  el  ácido  al  único  ojo  sano que le quedaba. El desgraciado ha gritado de dolor y se ha desvanecido. El Señor dijo  entonces  que  los  guardianes  se  lo  llevaran  y  dejaran  abandonado  en  los corredores,  lo  más  cerca  posible  de  las  cavernas  centrales.  Así  se  ha  hecho. Mei-Lum-Faro se ha retirado a sus aposentos, de los cuales raramente sale, y todos nosotros, los habitantes de la Nave, nos hemos quedado tristes, sin saber por qué. La Justicia del Señor de la Nave es inatacable y no seré yo, Shim, modesto Hombre de Letras, el que la discuta o ponga en duda. El crimen de Abul merecía un castigo. Pero  no  puedo  evitar  el  estar  conmovido.  Abul,  ¿es  un  criminal  o  un  loco?  En todo  caso,  ¿qué  clase  de  locura  es  la  suya?  Los  kros  están  absortos  e  irritados, porque Abul, antes de ser cegado, mientras el guardián Soro preparaba el ácido, ha sonreído y musitado unas palabras que, indudablemente, no iban dirigidas a ellos, sino  a  la  hembra  wit.  Su  sonrisa  era  hermosa,  y  su  gesto,  de  alegría.  ¿Puede alegrarse un hombre por quedarse ciego? No lo sé. Nadie lo sabe. Las muchachas de la «beguinet», irritadas al principio porque Abul hubiera fijado sus ojos en una mujer wit, dicen ahora que el amor es ciego y que desgraciadamente ellas no han conocido nada semejante entre los adultos kros. 

Mientras  este  suceso  altera  el  ritmo  vital  de  los  adultos,  los  niños  dicen  que penetra alguna claridad por los huecos encristalados de las terrazas. Dicen que es una luz diferente de las que alumbran a los corredores y cabinas, una luz que está 

en el aire. No encontramos explicación ni podemos verla nosotros. El tercer suceso es  la  actitud  levantisca  de  los  wit.  Un  guardián  ha  informado  que  los  albinos producen ruidos acompasados. Aunque yo tengo en mis conocimientos las palabras cantar y música,  lo cierto es que nunca he escuchado una aplicación práctica. Dice también  que  tienen  luces  movibles,  luces  que  pueden  llevar  en  la  mano.  Y  corno final  de  todo,  que  sin  dejar  de  ser  respetuosos  han  sorprendido  en  ellos  gestos extraños  y  palabras  incomprensibles.  Un  vigilante  de  la  factoría  de  saponificación ha declarado  que  los wit se saludan con estas palabras: «Cambiaremos el mundo, volcaremos la Nave.» 

¿Qué relación puede existir entre todo lo que he anotado? Alguna debe de haber. En principio, todo sucede en la Nave y revertirá a la Nave. La Nave recoge lo que sucede fuera y asimila lo que sucede dentro. Ello es indudable. Algunas palabras sin significado,  como  coordinación,  me  atormentan  ahora.  Debo  anotar  que  Abul, abandonado sin sentido en un montacargas, junto a los pasillos oscuros del centro, ha  desaparecido,  seguramente  recogido  por  los  albinos.  ¿Cuál  será  su  destino? 

¿Tienen  los  wit  unas  fórmulas  de  vida  desconocidas  para  nosotros?  Y  nosotros  no admitimos a los enfermos, ni a los viejos, ni a los que se apartan de nuestra forma de  vivir.  ¿Debo  entender  que  los  albinos  son  capaces  de  alimentar  y  cuidar  a  un hombre ciego? ¿Por qué habrían de hacerlo? Posiblemente porque un kros, aunque ciego,  es  presa  codiciable  para  un  wit,  quizá  para  someterle  a  tormento.  No obstante,  Abul  se  dejó  cegar;  luego,  él  sabía  que  los  wit  no  habrían  de  matarle. Debo,  pues,  reconocer  que  Abul  sabía  más  sobre  los  albinos  que  cualquiera  de nosotros.  Y  sabía  porque  había  ido  hacia  ellos,  ante  la  imposibilidad  de  que  ellos vinieran a nosotros. Deduzco de todo ello que las barreras que nos separan de los wit pueden ser vencidas. No obstante, hay un hecho cierto: nosotros, los actuales habitantes de la Nave, no hemos hecho otra cosa que seguir un instinto, una forma de vivir ya establecida y lógica. 

Olfateo  un  peligro.  Presiento  que  este  razonamiento  puede  llevarme  a  un abismo;  pero  no  puedo  evitarlo.  No  puedo  evitarlo,  porque  tengo  el  Libro  delante de  mí.  El  Libro,  sin  duda,  debe  explicarlo  todo;  debe  explicar  por  qué  existe  una diferencia  entre  kros  y  wit.  Cierto,  es  posible  que  la  selección  de  los  mejores  nos haya  colocado  a  nosotros  en  los  mejores  puestos  y  relegado  a  los  albinos  a  las oscuras  cavernas  del  interior.  Pero,  ¿en  qué  punto  se  inició  la  selección?  De  ser cierta  la  tradición  de  que  la  Nave  partió  de  un  lugar  ignorado,  cabe  suponer  que existían ya nuestras diferencias de raza, si bien no acabo de comprender el porqué 

de una necesidad tan absoluta. 

Es mejor que deje este razonamiento. No es que renuncie a él —comprendo que puede tener importancia—, sino que es mejor meditar a solas y luego anotar lo que saque en claro, si es que saco algo. Dejo, sin embargo, la constancia de un hecho ya  sabido:  el  que  los  wit  tienen  costumbres  fuera  de  nuestra  ley,  y  de  otro desconocido: que estas costumbres pueden tener un instante de nobleza. Y  volviendo  a  mi  abstracción,  a  mi  curiosidad,  repito  en  este  instante  que  he vuelto a recorrer la Nave, buscando las huellas del pasado, buscando al Tiempo y buscando  libros  para  leer.  No  he  encontrado  nada.  Nada,  por  lo  menos,  material. Pero respecto a la medida del tiempo, cada vez creo comprender mejor la absoluta necesidad de una fórmula que nos permita medir los instantes que van pasando. Es más,  lo  considero  elemental,  necesario,  como  el  beber  agua  y  alimentarse  con proteínas. ¡Miento! Si fuera tan necesario, lo tendríamos, lo mismo que el agua y 

«La Carne». Quizá sea  menos  necesario... Quizá lo sea más... ¿Desvarío? No lo sé. Pero he creído percibir «algo» así como si el Tiempo continuara existiendo aunque nosotros  no  lo  sepamos  situar.  Casualmente  he  podido  estar  cerca  de  los expulsores  de  aire.  Y  he  comprobado  que  pasado  cierto  período,  cuando  la respiración  se  hacía  difícil,  el  aire  se  volvía  fresco,  como  si  se  renovara.  He preguntado a Saú, vigilante en aquella zona, y me ha dicho que, efectivamente, el aire se refresca porque cada cierto tiempo el autómata repositor cambia lo que él llama  «fermentación  del  oxígeno».  Él,  Saú,  lleva  ya  tantos  sueños  vigilando  el repositor, que sabe por instinto cuándo va a cambiar el aire; incluso lo sabe cuando está  en  otro  lugar.  Sin  embargo,  no  sabe  lo  que  sucede  dentro  del  aparato automático ni por qué razón. Sabe lo que es tradicional que se digan unos a otros: el  aire,  antes  de  ser  un  gas,  es  una  pastilla,  una  piedra,  un  bloque  que  al  ser expulsado fermenta  y  se disgrega, produciendo  el aire nuevo. Y que  el aire viejo, recogido  por  ventiladores  y  aspiradores,  se  convierte  en  otra  pastilla,  que  el automático también aprovecha. Ellos, los cuidadores, llaman a las pastillas «limpia» 

y «sucia», respectivamente. 

Reflexionando, veo que nada nuevo he descubierto, puesto que todo ello forma parte de nuestros conocimientos y nuestros principios: «todo se origina en la Nave; todo se aprovecha en la Nave». Incluso yo mismo puedo predecir cuándo es tiempo de  que  la  pastilla  «limpia»  sustituya  a  la  ya  fermentada.  Instintivamente  lo  he pensado  muchas  veces.  Lo  que  no  había  hecho  nunca,  ni  creo  que  lo  haya  hecho ningún habitante de la Nave, era pensar en el ciclo continuo y sistemático que esto supone.  Saú,  agudamente,  me  ha  dicho  que  los  habitantes  de  la  Nave  lo comprenden  instintivamente  porque  lo  necesitan,  porque  el  aire  recalentado  y pesado les avisa; pero que él, Saú, puede, incluso sin necesitarlo, saber cuándo la 

«pastilla  limpia»  va  a  ser  expulsada.  Le  es  útil  saberlo,  porque  el  relevo  de  la vigilancia al repositor se realiza cada dos pastillas. Y asegura que siempre ha sido igual, seguro e invariable. 

Todo  esto  es  sencillo  y  grandioso  al  mismo  tiempo.  Los  creadores  (suponiendo que la Nave no se ha construido a sí misma, como dicen algunos) cuidaron de que las pastillas fueran sucediéndose  a un ritmo previsto de antemano.  El menor fallo podría suponer la muerte de los que necesitan el aire. Luego «ellos» sabían medir el tiempo. Lo que nosotros sabemos, por rigurosa consecuencia, es que el aire está 

medido,  que  no  podemos  respirar  más  de  lo  que  los  aparatos  producen. Comprendo,  ante  ello,  la  necesidad  de  que  la  Ley  sea  rigurosa  y  no  permita  más humanos de los que la apariencia ha demostrado que pueden existir... Me  duele  la  cabeza  y  estoy  cansado.  Es  curioso  comprobar  cómo  se  puede ahondar en las cosas más sencillas. Y también lo sencillo que sería evitar todo esto acudiendo al Libro. El Tiempo debe de estar también en él. Sin embargo, no puedo dejar de pensar que esté escrito o no nuestro pasado, que lo hayan leído o no los Hombres de Letras que se han sucedido, nada ha impedido que hayamos llegado a la situación actual. Creo, sinceramente, que la curiosidad debe exigir una lucha. Lo que no cumple esta ley, o esta necesidad, o esta inexorable virtud de adaptación, sobra  en  nuestra  comunidad.  Desde  mi  observación  en  la  cámara  del  repositor comprendo  que  somos  nosotros  los  que  nos  adaptamos  a  la  Nave,  no  la  Nave  a nosotros. Lo mismo cuando necesitamos la luz que cuando cortamos proteínas, que cuando  producimos  glucosa  o  aminoácidos,  que  cuando  respiramos  aire,  estamos siendo rigurosamente limitados. 

Todo  ello, repito, es  verdad vieja en la comunidad, Pero hasta ahora  no se me había  presentado  con  tan  rigurosa  consecuencia.  Más  habitantes  significaría  un déficit constante de proteínas, agua, aminoácidos y, sobre todo, de aire. Puesto que no es posible aumentar las proteínas, el agua y el aire, preciso es que nosotros nos mantengamos en el nivel necesario. 

Pero  me  estoy  haciendo  una  pregunta  que  es  casi  una  rebelión.  ¿Por  qué  no aumentamos  los  alimentos,  el  agua,  la  luz  y  el  aire?  ¿Por  qué  hemos  de  estar nosotros  sometidos  a  ellos,  cuando  el  rigor  lógico  me  dice  que  nosotros  somos materia notable y ellos materia mecánica? No lo sé. Si yo fuera con estas preguntas a mi amigo Rein, me diría que no hacemos más que seguir la infinita sabiduría de la Nave.  ¿Acaso  no  nos  protege  y  alimenta?  ¿Por  qué,  entonces,  vamos  a  exigirle más?  El  sueño  que  la  Nave  quiera,  la  luz  dejará  de  alumbrar,  «La  Carne»,  de crecer, y el repositor de ozono, de expulsar pastillas; entonces, como una rigurosa ley,  nosotros  acabaremos  también.  Será  el  fin,  como  nuestros  filósofos  anuncian. No cabe rebelarse. No cabe rebelarse. No cabe rebelarse. 

 

G-XXIII: 1001 

He tomado una decisión, o voy a meditar sobre la necesidad de tomarla: revisar el Libro. En estos ciclos que llevo entregado a su custodia y manejo han nacido en mí  muchas  preguntas  y  me  ha  crecido  mucha  ignorancia.  No  duermo  ni  descanso lejos del Libro, meditando sobre lo que presiento. Lo único que me hace dudar es su  utilidad.  ¿Necesitamos  el   tiempo? ¿Necesitamos  los   libros? ¿Son  los  wit, realmente, una raza inferior? 

Y  son  muchas  las  preguntas  que  no  puedo  contestar:  ¿Por  qué  crece  «La Carne»?  ¿Por  qué  existen  los  aparatos  y  cámaras  cuya  utilidad  desconocemos? 

¿Quiénes somos nosotros, realmente? Pero es inútil amontonar preguntas. Cuantas más me haga, menos probabilidades tendré de contestarlas... Sin embargo, yo no quiero  ser  el  hombre  mecánico  que  atiende  al  «repositor»,  o  a  la  expulsora  de oxilón,  repitiendo  siempre  el  mismo  gesto  para  obtener  el  mismo  resultado,  pero ignorando la razón de todo aquello. Hay una diferencia: una máquina de tejidos, u otra de reposición, repite un circuito y  no sabe  por qué lo hace. El Libro  sí lo sabe. He  llegado  a  la  deducción  de  que  el  Libro  conserva  lo  que  se  inscribe,  y  que nosotros, los Hombres de Letras, tenemos ante él otra misión. O lo que es igual: ni el Libro es un servomecanismo, ni nosotros nos limitamos a esperar. El Libro es la historia  de  la  Nave  y  crece  porque  crecen,  o  aumentan,  las  generaciones  que habitan la Nave, cada una de las cuales instruye a un hombre para que conozca el Libro,  lo  mismo  que  instruye  a  otros  para  que  conozcan  las  buromáquinas,  los servomecanismos,  los  cultivos...  De  no  haberse  sido  asignada  la  fórmula  G-XXIII, hubiera podido deducir que la Historia no tenía principio y, por consiguiente, final. Pero  si  antes  que  yo  existieron  otros  hombres,  la  Historia  tiene  una  continuidad, una memoria. El Libro es una memoria. 

Así, pues, todo se conjuga para que abandone el campo de la pura especulación mental y trate de comprender mediante mi mismo instrumento. En cambio, ¿qué se opone?  Se  opone  la  virtud  inerte  del  miedo  y  la  rutina  que  nos  está  aplastando. Quizás esto sea únicamente un soborno para mi conciencia. Empero, también para ello he encontrado una razón, la siguiente. Yo, Shim, Hombre de Letras, empecé a ser   cuando  me  acerqué  al  Libro.  Anteriormente,  era  un  vegetal,  un  cuerpo  sin utilidad. ¿Debo admitir que me conforme ahora lo que asimilé antes? ¿Debo dejar en libertad lo que mi nueva conciencia necesita? 

Ignoro  si  los  hombres  que  me  precedieron  sintieron  iguales  escrúpulos.  No  lo sabré  a  menos  que  se  lo  pregunte  al  Libro,  siempre  que  hayan  sido  tan  sinceros como yo. ¿Lo fueron...? 

 

Me he levantado y acariciado los cilindros del Libro. Son grandes, fuertes, suaves y sabios. El primero contiene el origen. Me he inclinado y besado su superficie. La escasa  noción  que  tengo  sobre  la  inalterabilidad  de  las  cosas  se  acrecienta  ante este monumento humano, obra nuestra, obra de las generaciones que sufrieron con el pensamiento entre las paredes de la cámara, frente a su deber. He  sentido  un  enorme  orgullo,  un  tremendo  amor.  Aquí  está  condensado  el aliento y la palabra de un puñado de hombres. Puedo pulsar el índice, y aparecen sus  nombres,  sus  cifras.  Y  aun  cuando  se  haya  borrado   su   recuerdo,  lo  que  ellos inscribieron  seguirá  siendo  testimonio  de  su  existencia.  Esta  sensación,  y  el amoroso tacto, me han decidido: voy a preguntar al Libro, voy a saciar mi sed... 

 

He cerrado el audirregistrador con infinito desconsuelo. Algo se ha roto en mí y me tiene aniquilado y vencido, ¡tanta ilusión, tanto luchar, tanto temer...! 

No he comprendido nada; ni las palabras ni los signos me han ayudado. Diríase que fueron grabados por hombres de otro idioma. La turbación no me deja meditar y estoy consignando mecánicamente. 

No comprendo nada. Había esperado, quizás ingenuamente, que si preguntaba al Libro, éste me explicaría por sí mismo, como hace el repositor de ozono. Y el Libro no ha explicado nada. Ha hablado y yo no he entendido. ¿Ha cambiado el idioma de la  Nave?  ¡Imposible!  ¡Nada  puede  cambiar  ni  cambia  en  la  Nave!  La  Nave  no  ha cambiado ni puede cambiar. Su principio es indestructible. ¡Si admito la posibilidad de un cambio, habría de admitir la catástrofe que dicho cambio acarrearía! 

Pero  el  hecho  es  que  yo,  Shim,  Hombre  de  Letras  educado  para  ello,  no  he comprendido  lo  que  el  Libro  me  ha  transmitido  obedeciendo  mi  pregunta.  ¿Le estará  prohibido  hacerlo?  Y  siendo  así,  ¿habrá  tomado  en  cuenta  mi quebrantamiento  de  las  normas  para  ser  castigado?  Tengo  miedo.  ¡No;  no  es cierto! No tengo miedo a Mei-Lum-Faro. Lo tengo a la negación absoluta. Si el Libro no me entrega su secreto, estaré en peor situación que Saú, el que, por los menos, entiende su repositor. 

He vuelto el primer volumen a su estante. Cuando lo hacía, he recordado unos números  que  pueden  ser  una  fecha,  que  tienen  que  ser  una  fecha,  aunque  no  la comprenda: 19-VIII-2317. 

 

G-XXIII: 1010 

He  vuelto  con  una  renacida  esperanza.  Me  ha  bastado  una  conversación  con Saú, encargado del repositor, y una intensa reflexión. No estoy  seguro de que mi nuevo razonamiento me acerque a la comprensión; pero lo cierto es que cuando me vencí  ante  la  tremenda  decepción  que  dejé  anotado  en  la  anterior  inscripción, estaba  demasiado  dentro  de  mis  propias  palabras.  Y  no  son  mis  palabras  las  que tienen el secreto. Saú, al que encontré casualmente, es hombre de pocas palabras, realmente,  todos  los  hombres  de  la  Nave  tienen  pocas  palabras,  con  algunas excepciones;  además  de  pocas,  son  breves,  apenas  gruñidos.  La  luz  del conocimiento  me  vino  instantáneamente.  Saú,  al  nombrar  lo  que  yo  llamo 

«repositor de ozono», dice, parcamente: «po». Lo hace inconscientemente, porque al apremiarle, aunque con alguna dificultad, ha recordado el nombre entero. Más  tarde,  ante  otros  hombres  de  la  Nave,  he  comprobado  que   simplifican  las palabras   hasta  hacerlas  monosilábicas.  Las  palabras  largas  nacen  uniendo  dos  y hasta tres (nunca más) vocablos, o gruñidos, hasta expresar un concepto. Incluso nuestros  nombres  están  abreviados.  El  padre  de  Saú  se  llamaba  Saúl;  el  mío, Shimp.  La  deducción  es  fácil:  estamos  perdiendo  el  idioma.  Dentro  de  algunas generaciones hablaremos con gruñidos o nos entenderemos con signos. Yo, Shim, aunque Hombre de Letras, vivo en la Nave, y fuera de mi cámara no puedo diferenciarme de mis hermanos. Y, en realidad, aunque escribo con palabras desusadas, debo reconocer que lo hago siguiendo un impulso desconocido, porque si  de  verdad  reflexiono,  gran  parte  de  mis  palabras  escritas  tienen  un  significado que  ignoro.  Las  empleo  por  razones  que  no  entiendo,  asombrándome  ante  su poder;  pero  si  las  saco  fuera  de  su  lugar,  ni  yo  mismo  las  entiendo.  Debo,  pues, suponer que la degeneración que sufren las palabras en boca de los habitantes de la Nave me alcanza a mí también. 

Mi profundo error fue el aceptar sin discusión el principio de que nada en la Nave se estropea o envejece. Mi memoria no recogía ningún cambio siquiera pequeño en la  sencilla  evolución  que  nos  mantiene  vivos.  Las  mismas  leyes  son  una  rígida muestra.  Debo  ahora  aceptar  que  si  la  Nave  sigue  produciéndose  idénticamente, nosotros, sus moradores, no seguimos el mismo proceso. Estamos cambiando, tan insensiblemente  que  no  nos  damos  cuenta.  Y  dado  que  ya  anoté  en  otra  ocasión que no hay ninguna duda de que la nuestra es una raza degenerada en un mundo de  maravilloso  automatismo,  nada  se  opone  al  sencillo  razonamiento  de  que  la Nave no ha cambiado, pero nosotros sí. 

Siguiendo la cadena de este razonamiento, comprendo ahora mi error de querer saltarme  XXIII  generaciones  y  esperar  que  todo  fuera  igual.  Creo  que  las diferencias  no  pueden  ser  tan  radicales  como  para  impedirme  una  total comprensión. Lo que ha sucedido es que me desanimé demasiado pronto ante las dificultades.  Es  la  vida,  fácil  y  sencilla,  de  la  Nave  la  que  me  ha  traicionado.  Y  lo cierto es que debiera estar mejor preparado, sobre todo después de haber pasado estos  últimos  tiempos  sintiendo  el  estímulo  de  la  curiosidad  y  experimentando  en carne propia las dificultades de la misma. 

Deberé,  pues,  hacer  lo  contrario  de  lo  que  hice:  empezar  a  leer  el  Libro  a  la inversa. Presumo que ello me sumirá en problemas sin fin; pero debo hacerlo. Otro problema  es  el  hilo  de  mis  mismas  reflexiones.  Si  yo,  leyendo  o  interpretando  el Libro, repito con palabras actuales el contenido de las anteriores, lógicamente voy a necesitar,  si no  el mismo tiempo, por lo menos tanto  espacio.  Y no  puedo, desde luego que no puedo, escribir tanto. Debo, pues, trazarme una línea de conducta. En primer  lugar,  el  que  yo  alimente  mi  curiosidad  con  el  Libro  no  debe  obligarme  a revelar  sus  secretos;  en  segundo,  el  valor  convencional  de  lo  que  aprenda  debe reducirse  a  los  exactos  límites  de  su  utilidad  a  nuestra  comunidad. Consecuentemente,  debo  obligarme  a  una  apretada  síntesis,  debo  obligarme  al secreto,  debo  obligarme  a  repetirme  solamente  en  aquello  cuya  utilidad  sea manifiesta. 

Voy, pues, a dedicarme a desentrañar  el misterio del Libro, que  es tanto como decir  el  misterio  de  la  Nave.  Ignoro  lo  que  voy  a  sacar  de  ello;  posiblemente tristeza, frustraciones y desencantos. Como fuere, mi decisión es firme. No puedo dejar  que  mi  raza  siga  abreviando  sus  palabras  hasta  convertirlas  en  simples gruñidos. Como Hombre de Letras ha sido lo que más me ha dolido. Debo evitarlo, conociendo  y  exponiendo  a  Mei-Lum-Faro  el  resultado  que  obtenga.  Durante  un tiempo  que  no  puedo  predecir,  estudiaré  el  Libro.  No  anotaré  ninguna  de  mis reflexiones  o  descubrimientos  hasta  tener  una  idea  general.  Mientras,  seguiré 

atento  a  la  rutina  de  la  Nave.  Y  en  servicio  de  ella,  debo  anotar  que  Abul  no  ha vuelto,  que  los  wit  están  calmados  y  que  algunos  adultos  empiezan  a  percibir  la claridad espacial que antes sólo podían descubrir los muchachos. Antes de  cerrar anoto  una observación curiosa: he hablado de doce  volúmenes del  Libro.  Mentía  inconscientemente:  son  veinte.  Los  doce  nombrados  son  los  ya escritos,  llenos.  Los  restantes  están  en  blanco.  ¿Estaba  predicho  o  presentido  el futuro  de  la  Nave  como  para  poder  determinar  que  escribiríamos  hasta  llenar  los veinte volúmenes? Mi descubrimiento tiene más importancia de la aparente. Por un lado siento alegría, pero por otro es tristeza lo que me invade. Ocho libros sin llenar son demasiadas generaciones atendiendo al módulo de las anteriores... ¡Oh, Nave! 

¿Es que tus secretos habrán de ser siempre incomprensibles? 

Doce  volúmenes  escritos  y  ocho  en  blanco...  ¿Qué  habrá  al  final  de  todo?  ¿La muerte? Empero, mejor es preguntarse: ¿qué habrá al principio de todo? La vida, indudablemente. 

¡Quiero vivir! ¡Quiero llegar a las fuentes de la vida! ¡Oh, Nave, deseo fundirme en ti, conocer tu latido y la oscura raíz de tu fuerza! ¡Oh, Nave! ¡Nave mía!. 

 

G-XXIII: 1011 

Debo anotar —hace mucho tiempo que no inscribo nada— que cinco hombres wit han  sido  apresados  cuando  caminaban  por  un  pasillo,  cerca  del  Fórum,  en  el corazón  mismo  de  nuestras  terrazas,  lugar  en  el  que  nada  absolutamente  tienen que  hacer.  Se  han  negado  a  contestar  durante  el  interrogatorio,  únicamente  han expresado que no tenían malos propósitos y que sólo deseaban conocer la parte de la Nave en que vivíamos nosotros, los kros, por simple curiosidad. Se han negado rotundamente  a  revelar  los  caminos  secretos  que  les  ha  permitido  eludir  la vigilancia de los guardianes de fronteras. 

Han sido encerrados hasta que Mei-Lum-Faro decida su suerte. Los ánimos están muy  excitados.  Las  mujeres  tienen  miedo  y  piden  a  los  hombres  que  hagan  un escarmiento  con  esa  chusma.  No  podrían  vivir  tranquilas  temiendo  que  un  wit pudiera  asaltarlas.  Algunos  hombres  piensan  igual  y  piden  que  los  albinos  sean arrojados a los estanques sulfurosos. 

No quiero anotar ahora lo que  estoy aprendiendo en  el Libro. Unicamente, que mi razonamiento anterior era justo. [Dios mío! ¡Dios mío! La palabra «Dios» es un descubrimiento. 

 

G-XXIII: 1100 

Me  he  encerrado  en  la  cámara    del  Libro  para  escapar  a  la  terrible  presión  del ambiente. Los cinco hombres wit han sido asaltados, arrastrados y arrojados a los estanques  sulfurosos.  La  multitud,  excitada  por  algunos  exaltados,  no  ha  querido esperar a que Mei-Lum-Faro se reponga de la enfermedad que lo tiene apartado y se ha tomado la justicia por su mano. «Ésta  es   la Ley de Lin», gritaba el loco de dicho  nombre,  uno  de  los  instigadores,  cuando  algunos  ancianos  prudentes  le reprochaban su locura. 

No me asusta la muerte de los wit, sino la ira de mis hermanos kros. Desde que el recuerdo es recuerdo no había constancia de un hecho semejante. La Ley, dura y terrible, nos bastaba... 

¡Miento!  Hubo  violencia  y  muerte  en  la  Nave.  Pero  más  allá  del  recuerdo. Unicamente  yo  lo  sé,  porque  lo  tengo  aquí,  en  el  Libro...  Pero  mis  hermanos  no pueden saber, no pueden, no pueden... 

Voy  a  volverme  loco.  Creí  que  había  degenerado  hasta  para  los  impulsos emocionales, pero he visto que seguimos inalterables ante los impulsos ciegos de la violencia.  El  hombre  ha  sido  y  sigue  siendo  un  animal  violento.  Lo  sé,  lo  estoy sabiendo. 

Pero  estoy  siendo  un  Hombre  de  Letras  atrozmente  desgraciado.  Somos hombres, pero hombres destruidos. 

 

G-XXIII: 1101 

Debo  de  llevar  encerrado  en  mi  cámara  desde  hace  unos  sesenta  días, aproximadamente  (ahora  uso  el  término  «día»),  y  he  terminado.  Terminado, aunque no comprendido. Estoy enfermo de ideas y conceptos. He llegado hasta mis propias palabras y debo anotar el curioso fenómeno de haberme parecido escritas por mano ajena. 

He terminado, he reclinado la cabeza en mi asiento y me he desvanecido. Tengo el  confuso  recuerdo  de  haber  sido  buscado,  de  que  han  golpeado  la  puerta  y  me han  traído  y  llevado  por  los  pasillos.  La  Ley  exige  que  las  puertas  nunca  deben estar  cerradas.  He  infringido  la  Ley,  cierto.  Quizás  ello  tenga  algo  que  ver  con  el confuso recuerdo. Pero siempre he vuelto. Posiblemente me haya convertido en un sospechoso.  Me  ampara  el  respeto  y  el  miedo  que  el  Libro  inspira  y  el  que Mei-Lum-Faro  no  está  en  su  sano  juicio,  ni  siquiera  con  energías  para  una  larga entrevista. 

Muchas ideas me han acuciado. Necesito ponerlas en claro. No podré cambiar el destino de la Nave, pero sí enseñar a mis hermanos el camino de la regeneración a través de unos símbolos de fácil manejo y comprensión. Si no en esta generación, ni en la siguiente, cabe la esperanza de que en un futuro no lejano podamos hacer algo diferente a este vegetar inhumano. 

Repito que estoy loco de ideas. Pero estoy muy débil. Habré de reposar corporal y espiritualmente. No se recibe impunemente un impacto corno el que yo acabo de recibir. Saldré afuera y volveré cuando la necesidad de volver me acucie, estando fuerte  y  libre.  Tengo  la  vaga  idea  de  que  afuera  (hablo  como  si  mi  cámara  fuese una  unidad  independiente  de  la  Nave)  se  dice  que  la  claridad  espacial  ha aumentado,  hasta  permitir  que  algunos  adultos  la  perciban.  Ellos   no  lo comprenden, pero yo sí, por lo menos en parte. Volveré a esa rutina... Las  palabras  escritas  han  hablado.  El  fenómeno  que  yo  presentía  y  que  dejé 

anotado (XXIII -10) se me ha confirmado en las palabras ajenas. Soy receptáculo de  su  expansión,  y  habré,  ahora,  de  sujetarme  al  proceso  inverso:  hallar  nuevas palabras que concentren las anteriores. ¿Cuánto tiempo necesitaré? No lo sé. Poco. Si he resistido hasta ahora, mejor resistiré en el futuro. 

Voy a marcharme, hasta que haya descansado. Pero quiero anotar primero que he comprendido la idea del tiempo. Los antepasados de la Nave utilizaban el tiempo de la Tierra. La Tierra, tercer planeta del sistema solar, daba vueltas en torno al Sol y en torno a sí misma. Ello producía unas constantes: luz y oscuridad, según que la parte que giraba estuviera frente al Sol o en la parte opuesta. Este ciclo corto era llamado  día.  El  ciclo  largo,  de  traslación  en  torno  al  Sol,  era  llamado  año.  Los hombres idearon dividir al día en veinticuatro horas. De estos días de veinticuatro horas, la Tierra tardaba trescientos sesenta y cinco días en dar la vuelta al Sol. Los hombres tenían unos aparatos automáticos llamados «reloj» sumamente sencillos, para  contar  las  horas.  Sé  ahora  por  qué  no  hay  relojes  en  la  Nave.  Y  comprendo por qué, sin relojes, nosotros hemos perdido la noción del tiempo. Un hombre en la Tierra, sin relojes, siempre podía calcular el tiempo por los turnos de noche y día, por la altura del Sol. Nosotros, dentro de la Nave, girando en la noche implacable del  espacio,  no  tenemos  alternativas  de  luces  y  sombras.  Exteriormente,  todo  es negrura; interiormente, las luces son artificiales, mortecinas; en la Tierra, el calor o el  frío  —conceptos  que  comprendo  literariamente,  pero  que  me  cuesta  mucho trabajo  asimilar—  indicaban  unos  ciclos  llamados  verano  e  invierno.  Nosotros  no tenemos  más  que  una  atmósfera  artificial,  siempre  igual.  Ellos,  en  fin,  tenían  un mundo pluriforme y desconcertante; nosotros tenemos la Nave, que nos ampara y cobija,  pero  que  también  nos  anula  en  todas  las  sensaciones  que  han  ayudado  el constante vigilar del hombre. 

No  tengo  apenas  fuerza  para  sostener  la  pluma.  Necesito  apartarme  de  aquí. Pero  no  quiero  hacerlo  sin  dejar  un  pensamiento  al  símbolo  llamado  Tierra,  Los hombres de la primera y segunda generación hablaban de su planeta con un amor extraordinario,  un  amor  fuera  de  mi  capacidad  emocional,  pero  que  me  ha enternecido  profundamente;  los  restantes,  hasta  que  se  perdió  el  recuerdo  y,  en ocasiones, fue sustituido por el odio, con añoranza y tristeza. La Tierra era —y debe ser— un mundo maravilloso perdido en el espacio; existían «árboles» y «lagos» y 

«montañas»  y  «mares»...  Estoy  llorando,  ¡Dios  mío!  A  través  de  veintitrés generaciones he percibido el aliento de la Tierra. Nunca, nunca podré reposar junto a un árbol; nunca, nunca podré ver el cielo azul y las montañas nevadas. Soy una forma  inteligente  de  vida,  engendrada  en  la  Tierra,  cuya  forma  original  nació 

conformada a las exigencias de la Tierra. Pero nunca, nunca, respiraré el aire para el  cual  estaba  destinado,  ni  mis  ojos  contemplarán  aquello  para  lo  cual  fueron creados. Estoy llorando. 

 

G-XXIII: 1110 

He  vuelto,  como  siempre.  Remansado,  pero  no  conformado.  Han  transcurrido treinta días, que he medido a través de las veces que Saú, el vigilante del repositor de  ozono,  ha  entrado  y  salido  de  su  trabajo.  Durante  ese  período  he  tratado  de recobrarme. Puedo asegurar que si mi cuerpo reposaba en la cámara-dormitorio, o en un asiento del Fórum, o paseando cabe los jardines hidropónicos, mi mente no ha  descansado  tratando  de  asimilar  mis  conocimientos.  Ha  sido,  pues,  vana  mi huida. Vuelvo tan cansado como me fui, tan inerte. Pero debo volver. Ahora  añado  la  nostalgia  de  los  antepasados  captada  a  través  de  escritos  de aterradora ternura. Volveré, aunque no lo quiera, a ese dulce veneno, y mi corazón estallará  algún  día.  Mi  duda,  en  este  instante,  es  si  tengo  derecho  a  llevar  a  mi generación  tal  impresión.  A  menos  que  ocurra  un  milagro,  nuestro  destino  está 

sellado.  Sólo  el  Supremo  Ser  llamado  Dios  podría  interceder  por  nosotros.  Debo consignar,  a  este  respecto,  que  la  idea  de  Dios  es  muy  vaga  entre  los  kros,  lo mismo que el concepto de nuestro origen. Los dos términos. Dios y Tierra, tienen igual  raíz  para  la  inmensa  mayoría  que  lo  involucra  en  una  mezcolanza  de ignorancias y presentimientos. Dicen que  somos hijos de la Nave,  que la Nave  es nuestro Dios y que la Tierra es el destino o premio de Dios para la Nave. 

    Sin embargo, la Nave tiene una historia. Una historia sencilla, que puedo contar en pocas  palabras.  Necesitaré  muchas  más  especialmente  para  los  conceptos  y  las ideas de los hombres. Pero, en   síntesis, la historia de la Nave es la siguiente: La Nave es un navío espacial que los habitantes de la Tierra lanzaron con destino a  las  estrellas  el  día  19  de  setiembre  de  2317,  ocupado  por  tres  mil personas   de ambos  sexos,  elegidas  entre  los  grupos  humanos  más  fuertes  y  representativos. Por causas ignoradas, la Nave no pudo alcanzar lo que el primer Hombre de Letras (llamado entonces cronista) llama el «campo magnético» o «pasillo» y se perdió en el Espacio. Los técnicos y sabios trataron de ocultar este hecho a los embarcados, así  como  el  que  era  imposible  regresar  a  la  Tierra.  Quince  años  después, exactamente  el  4  de  mayo  del  año  2332,  el  descontento  de  los  que  veían  que  el viaje  se  eternizaba  provocó  un  estado  de  ánimo  que  cuajó  en  la  Primera Revolución,  llamada  el  Día  del  Desengaño.  Fueron  muertos  o  despojados  de  sus cargos los dirigentes, y la llamada Nueva Generación prometió rehacer lo perdido o volver  a  la  Tierra.  En  esta  primera  revolución  se  destruyeron  importantes documentos e instrumentos de la Nave. No obstante, con engaños y considerando que habían nacido nuevos seres que no sentían la añoranza de la Tierra, pudieron gobernar  —entre pequeñas alteraciones— hasta el año 2390. En esa  fecha,  el día 24 de diciembre, se produjo una nueva revolución, la Segunda, llamada el Día de la Ira.  En  tal  fecha,  desesperados,  embrutecidos,  los  habitantes  de  la  Nave,  sin esperanzas  de  regresar,  quisieron  morir.  Y  para  provocarlo,  destruyeron  todos, absolutamente  todos,  los  libros,  instrumentos  y  objetos  científicos,  tratando  de detener  la  marcha  de  la  Nave  y  determinar  su  caída  en  cualquier  lugar.  Se salvaron,  por  la  abnegación  y  sacrificio  de  unos  guardianes:  los  jardines hidropónicos,  «La  Carne»  y  el  repositor  de  aire,  más  algunas  pequeñas  factorías. No  debieron  acertar  con  ningún  órgano  esencial  de  la  Nave  (no  los  tiene,  en realidad) porque todo continuó como antes. Adivino una época de desesperación y hambre y en ella los habitantes de la Nave quedaron reducidos a poco más de tres centenares.  El  tiempo,  poco  a  poco,  hizo  rebotar  el  instinto  humano  de  la conservación. Se fueron perdiendo las nociones del tiempo, a raíz de la destrucción de  relojes  y  esferas.  En  la  generación  XVI,  hubo  otra  revolución,  la  Tercera.  Los guardianes,  al  mando  de  su  capitán  Henry  Faro,  se  apoderaron  del  gobierno,  so pretexto de contener el relajamiento de las costumbres. Al parecer, los habitantes de la Nave eran demasiados y muchos morían por falta de aire. La dinastía de los Faro continúa en el poder. 

Tal es la historia de la  Nave,  contada a grandes rasgos. No quiero  repetir aquí 

las  palabras  de  los  cronistas,  historiadores  u  hombres  de  Letras  que  la  fueron escribiendo. Al parecer, ha sido la única tradición que hemos conservado. El relato de algunos de mis antecesores contiene un patetismo estremecedor; otros, parecen desinteresados  y  abúlicos;  no  pocos  trataron  de  explicar  científicamente  lo sucedido; uno o dos se limitaron a decir: «Todo sigue igual. Todo sigue igual.» Una enfermedad  desaparecida  ya  en  la  Tierra,  la  tuberculosis,  se  convirtió  en  habitual en la Nave, atacando hasta el noventa por ciento de sus habitantes. El problema de los wit comenzó en la generación XII, en un núcleo de castigados, desterrados en las cámaras  y  cuevas del interior.  Este problema de los wit ha sido  una completa revelación  para  mí.  Habré  de  dedicarles  mucho  tiempo  y  muchos  esfuerzos. Comprendo  ahora  la  actitud  de  Abul.  Comprendo  muchas  cosas  que  atenderé  en otra ocasión. 

 

¿Por  qué  fue  lanzada  la  Nave?  ¿Por  qué  fracasó  en  su  viaje?  ¿Por  qué  no murieron todos sus habitantes...? Centenares y centenares de preguntas me vienen a los labios. Trataré, con el casi exclusivo fin de ordenar mis propios conocimientos, de  contestarme  yo  mismo,  desgraciadamente  el  único  que  lo  puede  hacer.  Es mentira  que  haya  un  Consejo  de  Sabios.  No  tenemos  a  nadie,  más  que Mei-Lum-Faro y sus guardianes. Todo lo demás es un infinito y penoso desastre. La Nave,  en cierto modo,  ha justificado el tremendo,  enorme orgullo que inspiraba a sus  creadores  y  primeros  habitantes.  El  paso  del  tiempo  no  la  ha  afectado;  sigue vibrando y renovándose, siendo lo que ellos llamaban «círculo de energía». Somos nosotros  los  que  hemos  cambiado.  No  puedo  apreciar  la  totalidad  del  cambio porque  me  faltan  detalles  técnicos;  pero  por  ciertas  observaciones  de  algunos antepasados se han producido alteraciones en nuestro  organismo. A  este  respecto  recuerdo  perfectamente  una  breve  anotación  de  Hervé  Moore, historiador de la cuarta generación, que el día 19 de setiembre de 2417, escribió las siguientes palabras:  «Hace cien años. He estado calculando la fecha. Allá afuera, en un punto ignorado, está la Tierra. En ella, el hombre, que pese a existir desde hace trescientos  mil  años,  es  un  infante  todavía.  Nosotros,  aquí,  con  cien  años,  somos horriblemente viejos. ¡Dios mío!» 

Si  Moore  reconocía  viejos  a  los  habientes  de  la  Nave  en  la  cuarta  generación, 

¿qué puedo decir yo de la mía, de estos humanos que hablan con monosílabos, que padecen  de  tuberculosis  casi  desde  que  nacen,  que  apenas  tienen  capacidad gonosómica, que tienen miedo a las tinieblas? Somos viejos, efectivamente, somos decadentes, y si bien yo no puedo predecir cuánto tiempo nos queda todavía para asirnos a la forma humana, entreveo horrorizado los balbuceos de la degeneración. 

¿Por qué los sabios de la Tierra no fueron capaces de adivinar este futuro? No lo sé.  A  veces,  leyendo  el  Libro,  he  podido  intuir  que  los  hombres  han  sido  siempre aficionados  a  experimentar.  Incluso  algunos  de  mis  antepasados  de  Letras  lo confiesan también. Así, Andrés Soro (sin tiempo) cuando dice:  «¿Seremos víctimas de un experimento? ¿Deberá rodar la Nave por los espacios durante quinientos, mil años, y volver luego a la Tierra para que los sabios de entonces puedan completar sus estudios sobre los viajes espaciales con nuestra experiencia? Si así fuera, Dios, los  maldiga  una  y  mil  veces.»   Yo  no  puedo  maldecir  porque  apenas  comprendo estos  signos  convencionales  que  son  las  palabras  y  los  símbolos  heredados, Comprendo, sí, a los hombres a través de los que tuvieron mi mismo deber y que unas  veces  con  ternura,  otras  con  ira,  otras  con  resignación  y  las  más  con indiferencia, escribieron la historia de su tiempo. 

¿Por  qué  fue  lanzada,  pues,  la  Nave?  He  podida  comprender  lo  siguiente:  La Tierra,  en  el  siglo  XXIV  estaba  superpoblada.  Los  adelantos  técnicos  eran considerables.  El  hombre  había  superado  con  velocidad  inicial  la  atracción  de  la Tierra,  y  con  naves  pequeñas,  exploradoras,  había  visitado  todo  el  sistema  solar, para descubrir que ningún planeta, excepto el suyo, tenía bendiciones para la vida Humana. Quedaban las estrellas, pero a tal distancia que la misma debía medirse en  años-luz.  Escribo  sin  comprender,  pero  resumiendo  a  mis  antecesores,  que  lo hacían sobre valores sobrentendidos, lo que me hace suponer que éstas eran cosas sencillas.  Al  parecer,  la  luz  corre  a  una  velocidad  de  300.000  kilómetros  por segundo.  Y  un  segundo...  Me  faltan  palabras;  debería  explicar  lo  que  es  un segundo, un minuto, un día, un año; y lo que es un kilómetro, y lo que es la luz y por qué viaja. Seguiré usando estos valores sobrentendidos, porque estoy haciendo historia, no ciencia. La luz viaja a la velocidad anotada, velocidad que los hombres nunca pudieron alcanzar, ni siquiera en una milésima parte. ¡Y las estrellas estaban a años-luz, o sea que incluso viajando como la luz tardarían años enteros en llegar! 

Era imposible lograr una nave en condiciones para el viaje, en primer lugar, porque se  oponían  las  propias  leyes  físicas;  en  segundo,  porque  para  tan  largo  viaje  las naves  no  podían  cargar  el  combustible  (alimento  para  motores,  según  entiendo) necesario. Así estaban las cosas en el siglo XXIV, cuando los hombres consiguieron vencer estos dos problemas: combustible y viajar a la velocidad de la luz. Entendiendo vagamente el concepto, pero no el detalle, anoto las bases de estos descubrimientos.  Un  sabio  del  Siglo  XX,  Einstein,  había  sentado  la  teoría  del espacio-tiempo,  una  de  cuyas  constantes  era  la  velocidad  de  la  luz.  Existían  tres conceptos  fundamentales:  energía,  masa,  velocidad;  la  primera  era  la  fuerza;  la segunda, el cuerpo o materia, y la tercera, la proyección. La fórmula era: ENERGÍA 

= masa por el cuadrado de la velocidad, o bien, para darle velocidad era necesario una  energía  proporcional.  Esto  era  así  porque  la  «masa»,  o  materia,  era,  y  es, inerte,  perezosa.  Buani,  cronista,  llama  a  la  inercia:   La  pereza  de  la  materia.  La materia,  en  la  Tierra,  tiende  al  reposo.  No  se  mueve  por  sí  misma.  Hasta  el hombre,  para  moverse,  necesita  gastar  energía.  A  los  habitantes  de  la  Tierra  les costó miles de años poner en movimiento la materia. Buani habla de unas horribles máquinas del siglo XX, llamadas locomotoras, que hervían agua en un horno para aprovechar  el  vapor,  y  de  otras  máquinas  voladoras  que  quemaban  líquidos  para que  el  gas  resultante  empujara  unas  turbinas.  Aunque  fueron  mejorando  las técnicas y los combustibles, el problema seguía siendo el mismo: la materia no se mueve  por  sí  sola.  Moverla,  pues,  era  lo  que  ellos  llaman  velocidad.  La  luz,  que tenía  velocidad,  no  era  una  materia  (aunque  tuviera  nombre):  era  un  fenómeno vibratorio  electromagnético.  Tenía  acepción  de  «masa»  porque  era  portadora  de energía,  pero  no  lo  era  realmente.  Los  hombres,  la  materia  pura,  no  podían alcanzar su velocidad porque entonces la materia, el mismo hombre, desaparecería. Creo  que  esto  es  sencillo:  si  una  masa  era  igual  a  masa  por  el  cuadrado  de  la velocidad,  una  masa  podía  alcanzar  cierta  velocidad,  pero  no  la  misma  velocidad base,  porque  entonces...  se  convertía  en  energía,  o  sea,  en  nada,  en  un  cuerpo infinito, tan grande que era igual que si no lo fuera. 

El  descubrimiento  fue  el  siguiente:  algunas  estrellas  de  la  galaxia  a  que  el sistema  solar  pertenecía,  siendo  una  mínima  parte,  como  Aldebarán,  Próxima  de Centauro, Vega, Sirio, Arturo, Proción, u otras sin brillo, pero registradas en lo que el  cronista  Buani  llama  «Paralelaje-segundo»,  además  de  una  órbita,  tenían  un campo  magnético,  o  «campo  catérico».  O  lo  que  es  igual,  un  supervacío  de atracción  magnética  dentro  del  cual  se  anulaba  la  pereza  de  la  materia.  Es  decir, allí  la  masa  podría  alcanzar  la  velocidad  de  la  luz  sin  hacerse  infinita,  sin disgregarse. Éste era un fenómeno ya presentido; el descubrimiento fue el localizar exactamente el  campo catérico  que no seguía la órbita de la estrella, sino que era focal y tangencial a los palos. El inconveniente era que el campo catérico era muy estrecho, apenas un uno por mil del diámetro de cada estrella. Una nave, colocada allí (lo llamaron «pasillo» o «corredor») adquiría los fenómenos vibratorios de la luz sin dejar de ser «masa». 

Ahora bien, dentro del «pasillo» sobraba, por decirlo así, el tercer enunciado de la fórmula einsteiniana: la energía impulsora.  El problema técnico  era colocar una nave sin propulsión propia en el pasillo, lo cual para cohetes o masas pequeñas era cuestión  de  cálculos.  Pero  una  Nave  habitada  (y  que  debería  estarlo  por  varios años,  y  que  incluso  de  llegar  debería  servir  de  centro  aclimatador  y  de  factoría hasta que los humanos pudieran desenvolverse por sí solos) necesitaba tener vida propia,  o  lo  que  es  igual,  ser  muy  grande,  cuanto  más  grande  mejor.  Empero,  si era grande, enorme, ¿cómo lanzarla? 

Aquí  entra  en  acción  otro  invento  humano.  Un  ingeniero  astronáutico,  llamado Costtock,  inventó  un  sencillo  aparato  llamado  «Transitador»,  que  anulaba  la autopropulsión. Las naves no necesitaban llevar en sí mismas la energía, lo cual era maravilloso, porque las máquinas hasta entonces conocidas necesitaban el noventa y ocho por ciento de su propio peso y volumen para un viaje a más de cien millones de kilómetros. El «Transitador»  inyectaba (no lo entiendo, pero así lo dice Buani) la energía  desde  la  misma  Tierra.  Era  como  si  una  nave  se  dejara  los  motores  y  el combustible en el suelo. Unos cables, una conducción, un «tránsito» o traslado y... Me duele la cabeza, me duelen los ojos, me  duelen los brazos. Parece como si llevara  dentro  de  mí  el  peso  entero  de  la  Nave.  No  consigo  entender  cómo  he podido  escribir  lo  que  antecede.  Diríase  que  una  fuerza  desconocida  me  ha empujado. ¿Habré recibido el espíritu de mis antepasados en el Libro? Ellos no eran hombres  de  ciencia,  por  lo  que  he  leído;  eran  «escritores»,  eran  hombres  que dominaban el significado subjetivo de las palabras. Por eso he podido acercarme a ellos. Ellos no escribían como técnicos, ni como sabios. Sembraban palabras que yo he recogido, palabras que me parecían sin significado, que incluso no comprendía, pero  que  han  ido  tomando  su  lugar  cuando  las  deseo  encadenar  a  otras.  ¡Cuánta verdad encierra una frase del historiador Monte, de la X generación:   Yo pongo las palabras;  Dios,  el  talento! (El  historiador  Monte  era  poeta,  y  he  encontrado  una hoja suelta —usaba papel blanco, el inconsciente— con un poema suyo.) No puedo más. Deseo marcharme a descansar un poco, a respirar sin necesidad de pensar, a pasear lentamente por la Nave, tratando de reconstruir su historia, la historia  que  estoy  conociendo  en  signos  y  de  la  cual  conozco  los  paisajes. 

¿Paisajes? 

Pero  tengo  miedo  de  que  me  desaparezca  esta  extraña  lucidez,  este comprender,  sin  comprender...  Mis  hermanos  de  Letras,  desde  sus  páginas,  me contemplan, y quizás estén riendo... 
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Deseaba  volver.  Contrariamente  a  lo  que  esperaba,  no  he  perdido  esta  rara comprensión que me anima. Diríase que  estoy dando  vueltas a una  rueda  sin fin, sin  estar  dentro  ni  fuera,  lejos  o  cerca,  pero  formando  parte  de  ella.  Quizás  esta imagen haya nacido de mi conocimiento de la Nave y su estructura, patente en su funcionalismo,  o  del  mismo  aire  que  respiro,  siempre  igual,  siempre  renovado, como un fragmento de mi círculo. 

Sin embargo, me estoy escapando de «algo» —de la misma Nave, si es posible compaginar esta idea con la anterior— al acariciar la posibilidad de que exista para nosotros  una  redención.  Jugando  ayer  (he  adoptado  esta  fórmula  de  tiempo)  al ajedrez  con  Ulo,  he  creído  intuir  que  dicho  juego  nos  ha  librado  de  perecer totalmente. No tenemos casi palabras, casi  fuerza,  casi valor, casi esperanza; pero nuestro cerebro permanece, diríase que dormido, aletargado, esperando el acicate que lo haga vibrar. Cuando los kros mataron el otro día a los cinco wit, respondían, igualmente,  a  un  oscuro  reflejo:  al  miedo.  ¡Ah,  si  yo  pudiera  injertar  otros estímulos! 

A veces me  emborracho de pensamientos. Debo contenerme; debo  resumirme. He jugado al ajedrez; he paseado por la Nave; he espiado cerca de los cristales la claridad  espacial  (ahora  sé  que  puede  ser  una  nebulosa)  que  los  preadultos anuncian.  Pero  he  callado,  nada  he  dicho.  Primero  quiero  verme  resumido, comprendido en mí mismo. Cuando lo consiga, iré a ver a Mei-Lum-Faro y le diré: 

«Señor, tenemos esperanza. Empecemos a salvarnos.» 

Pero  estoy  divagando  demasiado.  Debo  curarme  de  esta  manía  de  pensar  que las  cosas,  y  las  ideas,  y  los  hechos,  pueden  aguardar  a  que  nosotros  vayamos  a ellos,  inmutables,  eternos,  ¿Y  si  se  cansaran  de  esperarnos?  Tampoco  por  aquí 

llegaré a ninguna parte. 

Antes de seguir adelante, debo anotar que hay una atmósfera rara en la Nave. Posiblemente  no  sea  así,  y  soy  yo  el  que  encuentra  un  significado  distinto  en  las mismas  cosas.  Pudiera  ser;  a  la  luz  de  mis  nuevos  conocimientos  encuentro cambiados  a  mis  amigos  y  compañeros.  Ayer  mismo  me  sorprendí  tratando  de seguir  los  genes  de  mis  amigos  en  la  turbamulta  de  nombres  y  apellidos  que  el Libro  conserva.  No  cabe  duda;  durante  siglos  nos  hemos  estado  repitiendo.  Yo, como  Hombre  de  Letras  (y  debo  confesar  que  no  he  encontrado  una  razón  lógica para ello), debo permanecer célibe; no tener hijos. Mi sangre se extinguirá en mí; pero no sucede así con todos... 

¡Basta  de  circunloquios!  (¿Tendré  miedo  de  que  se  me  acabe  la  tarea  y  deba luego volver a la rutina de lo imposible?) Estoy en la Nave, la Nave se encuentra en un punto ignorado del espacio. La Nave lleva consigo unos habitantes hijos de los hijos  de  quienes  la  tripularon  por  primera  vez.  La  Nave  se  mantiene  intacta  y nosotros hemos perdido la memoria de los antepasados... 

Tengo  cuerpo  y  base  para  todas  las  doctrinas,  como  lo  tuvieron  los  que  la enviaron a la Nada. ¿Por qué lo hicieron? La explicación, en principio, es sencilla: el hombre  de  la  Tierra  se  caracterizaba  por  su  espíritu  rebelde;  nunca  pudo  estar quieto,  y  su  inquietud,  su  curiosidad,  le  llevó  a  buscar  constantemente  nuevos horizontes. Calmo Berlhengui, cronista de la  V generación, dice que el hombre  se dividía en cuatro etapas: descubridores, aventureros, colonizadores y habitantes... Para volver a empezar otra vez, un poco más lejos. Y decía Calmo:  Nosotros somos descubridores,  Y  lo  decía  cuando  eran  ya  cinco  las  generaciones  que  habían brotado. ¿Debo decirlo yo, después de veintitrés? En todo caso, estoy donde estaba Calmo,  donde  estaban  los  hombres  que  sufrieron  el  tremendo  desencanto  que provocó el Día de la Ira. 

¡Y  basta  ya!  Debo  continuar  mi  resumen.  Dije  en  mi  anterior  anotación  que  el ingeniero astronáutico Costtock había inventado un aparato llamado «Transitador», el cual parecía permitir la aventura espacial en gran escala. Las primeras pruebas, con navíos pequeños, fueron prometedoras. El «Transitador», por lo que he podido entender,  consistía  en  lo  siguiente:  un  aparato  receptor  que  permitía  recibir  la energía  de  los  motores  dejando  éstos  y  el  combustible  en  tierra.  La  fuerza  era fabricada  y  acumulada  por  una  pila  de  plutonio;  convertida  en  energía  eléctrica, aceleraba  una  corriente  de  iones  de  nitrógeno  que  podía  ser  condensada  por millones  de  millones  de  caballos  fuerza.  De  haber  instalado  en  su  propio  cuerpo este  enorme  complejo,  la  Nave  hubiera  necesitado  todo  el  espacio  disponible.  El 

«Transitador»,  pues,  operaba  como  la  maquinaria  que  podía  dejarse  en  tierra; únicamente  requería  una  reproducción  a  escala  mínima,  como  estación  receptora, que permitía recibir e irradiar a la masa la energía que le llegaba. La Nave, pues, recibía la energía exterior; se convertía en un campo unificado y saltaba materialmente al Espacio, rota la pereza de la materia. Colocarla dentro del 

«pasillo»  o  campo  magnético  era  la  segunda  fase  de  la  maniobra  y  debía  ser llevada  a  cabo  automáticamente  por  una  serie  de  aparatos  que  podían  efectuar cálculos y ecuaciones imposibles para el hombre. La primera parte del vuelo salió a la  perfección.  Recuerdo  perfectamente  la  anotación  de  André  Chacot,  hecha  el primer  día  de  vuelo:   ¡Hemos  saltado!  ¡Hemos  vencido!  La  enorme  masa  de  «La Nave»  (él  lo  entrecomillaba)   se  encuentra  en  el  vacío.  La  emoción  es  inenarrable entre aquellos que se han repuesto de los horrores de la aceleración. La Tierra es apenas una bola brillante y nos alejamos de ella rápidamente. Dentro de «La Nave» 

 el  nivel  de  gravedades  funciona  perfectamente.  El  espectáculo  del  firmamento  es algo grandioso. Las estrellas no se ven como desde la Tierra, formando una unidad a  modo  de  telón  de  fondo,  sino  que  se  observan  escalonadas  en  profundidad.  El fenómeno es impresionante, único; están arriba, abajo, por los lados.  DESDE AQUÍ 

SÍ QUE SE TIENE NOCIÓN DE LO QUE SON LAS DISTANCIAS.  Anoto, sin embargo, un extraño fenómeno. Asomarse a los ventanales es como colocarse boca abajo en un precipicio sin fondo, teniendo además la  sensación de la  caída.  El  resultado es un vértigo espantoso que deja los cuerpos enervados e inútiles por algunas horas. Ello  amarga  algo  nuestra  sensación  de  triunfo.  Pero  no  importa.  ¡Adiós,  viejo planeta; tus hijos te saludan...!  

Pero la segunda fracasó. Por lo menos tal cosa se deduce de los resultados. Sin embargo, antes de seguir adelante, es mejor que diga lo que he comprendido yo de la  Nave.  Es  curioso  comprobar  que  he  aprendido  más  de  nuestro  mundo  en  unas semanas de estudio que en toda una vida de residencia, y ello demuestra lo ciegos que somos los hombres. 

La Nave es un monstruo de metales raros, acero y plásticos, de forma ovalada (aunque  no  falta  cronista  que  asegura  ser  en  delta,  forma  que  no  puedo  explicar por  ignorarla);  su  eje  longitudinal  tiene  dos  kilómetros,  y  el  transversal,  uno  y medio;  su  altura  central  —confluencia  de  los  ejes—  trescientos  cincuenta  metros, que descienden a doscientos en los bordes. El citado historiador André Chacot dice: Se  comprende  nuestro  orgullo.  En  «La  Nave»  caben:  el  Empire  State  Building,  el edificio Chrysler y la Fundación Rockefeller... Y es tan compleja y  laberíntica como el viejo Pentágono.  Cita que no puedo apostillar por ignorar a qué puede referirse mi  antepasado,  aunque  deduzco  se  refiere  a  unos  edificios  donde  vivían  los hombres, suposición que abre ante mí un mundo de posibilidades. Una  nave  de  estas  dimensiones  era  algo  impresionante,  muestra  indudable  del maravilloso ingenio humano. Si nuestros  antepasados  fueron capaces de construir una cosa semejante, no me queda más que expresarles mi admiración sin límites. Porque tan enorme y costosa masa no tenía su mayor importancia en su volumen, con ser tan enorme, sino en la compleja estructura que la convertía en un mundo habitable,  apto  para  cualquier  contingencia:  largo  viaje,  larga  estancia  y  lenta aclimatación en otro mundo. La Nave no tenía esas dimensiones por puro capricho: debía alojar, alimentar y proteger a diez mil personas; a los cerebros electrónicos; a los aparatos del «Transitador»; a las factorías reversibles; a los jardines y granjas hidropónicas, y a los mil automatismos auxiliaras que la convertía   en un círculo de energía. Era, y es, un portentoso conjunto de las mejores conquistas humanas en el campo  de  la  física,  la  genética,  la  electrónica,  la  cibernética,  la  química  y  la termodinámica. El cronista de la segunda generación dice que estaba basado en el principio del mismo universo:   Nada se crea ni nada se destruye, sino que todo se transforma.  Lo que en Física era, por ejemplo, la conservación de la energía, tuvo aplicación  similar  en  todas  las  ramas  del  saber  humano.  La  Nave,  despojada  del enorme  peso  muerto  de  motores  impulsores  y  sus  combustibles,  era  una 

«convertidora-repositora  de  la  materia».  Todo  su  complejo  mecanismo  tendía  a este  fin.  Nada  creaba  originalmente;  pero  todo  aquello  que  le  era  entregado  lo conservaba,  reponiendo  su  desgaste  mediante  el  aprovechamiento  de  sus moléculas  y  elementos  descompuestos,  vueltos  a  su  primitiva  esencia  en  una cadena  sin  fin:  el  «Transitador»  repartía  y  recogía  la  energía;  los  cerebros electrónicos  calculaban;  «La  Carne»  suministraba  las  proteínas;  los  jardines hidropónicos, las algas, la glucosa, la fécula, la clorofila; las factorías químicas, los aminoácidos, los fertilizantes, el hidrógeno líquido... Y así, en cadena sin fin, de la cual  nosotros  somos  una  palpable  demostración,  los  distintos  elementos  se combinaban.  Y  el  hombre  mismo,  eslabón  de  enlace,  servía  y  era  servido  por  los singulares mecanismos. 

En estas condiciones, la Nave fue lanzada al espacio el día 19 de setiembre  de 2317,  como  he  dicho  repetidas  veces.  Todas  las  garantías  estaban  tomadas  y  el éxito estaba asegurado. Sin embargo, hubo un tremendo y trascendental fracaso, del  cual  nosotros  somos  igualmente  una  demostración.  ¿Hubo  un  fracaso realmente? En todo caso, ¿cuál era el destino de la Nave? 

Ninguno  de  los  cronistas,  historiadores,  Hombres  de  Letras  me  lo  ha  podido decir.  No  eran  estrictamente  hombres  de  ciencia,  aunque  tuvieran  los conocimientos generales de su época y sólo podían hacer suposiciones recogiendo los comentarios generales y sus propias apreciaciones. Por razones comprensibles, los  verdaderos  técnicos  u  hombres  de  ciencia  ocultaban  el  destino,  primeramente por  no  descubrir  un  secreto  científico  y  posteriormente  tratando  de  paliar  el desastre. Por lo que infiero, los habitantes de la Nave, aunque cultos y preparados en  general,  no  eran  sabios  propiamente  dichos;  eran  a  modo  de  compartimientos estancos  en sus respectivos cometidos y además se habían tenido en cuenta más las  razones  físicas  (buena  constitución,  fertilidad,  carácter  reposado,  sociabilidad) que las científicas. Procedentes de un mundo cómodo, alegre, del cual habían sido desterradas  la  mayor  parte  de  las  enfermedades,  iban  a  encerrarse  en  cubículos estrechos,  sometidos  a  una  disciplina  casi  militar.  Estos  hombres  y  mujeres,  por temperamento  y  adaptación,  no  podían  ser  propensos  a  la  curiosidad  ni  al desorden. Si el Día del Desengaño se enfurecieron y cambiaron, debemos tener en cuentas  las  especiales  circunstancias  que  concurrían.  «Ellos»  tenían  todavía  los paisajes de la Tierra en el recuerdo. Y tenían miedo... 

En  fin,  en  otra  ocasión  hablaré  de  las  tres  fechas  cruciales  en  la  historia  de  la Nave: el Día del Desengaño, el Día de la Ira y la Tercera Revolución. Me gustaría ahora poder descubrir la causa del fracaso de la Nave y su posible destino; empero, 

¿cómo puedo descubrirlo, si  ellos  no supieron hacerlo en su día? La causa evidente, palpable,  es  que  los  cálculos  fallaron;  no  se  pudo  colocar  la  Nave  en  el   pasillo requerido.  ¿Por  qué?  ¿Fallaron  los  hombres  o  fallaron  los  cerebros  electrónicos? 

Posiblemente,  los  hombres;  la  aceleración  primera  fue  tan  brutal  que  ocasionó  la pérdida  del  conocimiento  a  todos  los  habitantes  de  la  Nave.  Aunque  los  cálculos estaban hechos desde la Tierra, podían ser necesarios ciertos ajustes mínimos que no  se  hicieron.  Tal  es  la  teoría  del  primer  anotador.  En  cambio,  el  segundo  (no olvido  que  éste,  pertenecía  a  la  revolucionaria  Nueva  Generación)  apunta  otra teoría: dice que si los cálculos fallaron fue porqué éstos fueron tomados a base de las  teorías  de  Einstein  sobre  el  «espacio  curvo»,  aceptable  para  el  sistema  solar, pero inadecuado más allá, donde el espacio no es curvo, sino quebrado. Esta teoría es  muy  difícil;  por  lo  que  he  entendido,  sobre  los  campos  unificados  del magnetismo  universal  hay  interferencias,  pliegues,  cuñas.  Por  ejemplo:  sobre  lo que se cree a la infinita distancia que es campo magnético de determinada estrella, se  interfieren  zonas  oblicuas  de  otras,  en  las  cuales  las  constantes  de espacio-tiempo  se  quiebran,  de  modo  que  la  estrella  «propietaria»  de  la  cuña oblicua, en vez de aparecer «detrás» de la otra, está a un lado y mucho más cerca. Esto ocasiona saltos bruscos, ganancias o pérdidas de años-luz en un solo segundo. Según  el  cronista  citado,  la  Nave  debió  atravesar  «una  oblicua»  y  dentro  de  ella perdió el  pasillo.  Dicha teoría, de ser cierta, como asegura el interesado, portavoz de  su  Nueva  Generación,  significaría  perdida  la  Nave  solamente  por  el  tiempo necesario para que se calculara la nueva situación del  pasillo.  Ello equivaldría a la posibilidad de rehacer la ruta, tras la pérdida de algún tiempo a la velocidad inerte de  la  Nave.  Sin  embargo,  dado  que  la  Nueva  Generación  no  supo  enderezar  lo torcido, es evidente el nuevo fracaso. El cronista de la cuarta generación, que debió 

leer el Libro, dice respecto a esta teoría que bien pudiera ser cierta; pero que las esperanzas de rehacer  el camino eran bien pocas. Por lo visto, las estrellas no se están  quietas;  se  desplazan  a  una  velocidad  radial  superior  a  la  velocidad  de  la misma  Nave.  En  dicha  tesitura,  la  Nave  se  convertía  en  un  ratón  persiguiendo  al gato, cada vez más distanciado, con la única posibilidad de que la estrella o grupo de  estrellas,  en  su  viaje  elíptico,  «alcanzara  ella  a  la  Nave».  Pero  tal  suposición implicaba un número pavoroso de años. 

Compruebo que no he dicho el destino de la Nave. Nada he encontrado en firme que  lo  atestigüe.  La  data  más  significativa  corresponde  a  Louis  Buani,  de  la  IV 

generación,  que  habla  del  grupo  de  las  Hiadas,  estrellas  situadas  a  120  años-luz. Buani  las  llama   estrellas  viejas,  con  un  sol,  Aldebarán,  y  por  viejas  aptas  para haber permitido en sí el proceso mismo de la Tierra.  Ignoro más. Después de Buani y del Día de la Ira, perdidos los instrumentos, destruidos relojes y mecanismos, a punto de extinguirse la vida humana de la Nave, ningún cronista volvió a recoger teorías  de  esta  clase.  El  sistema  solar  fue  atravesado  y  abandonado,  según  el cronista de la Nueva Generación, a los doce años de navegación. Durante el mismo, y  posteriormente,  se  registraron  muchos  fenómenos  que  alteraron  la  genética humana. 

A  todo  esto,  anoto  que  no  he  indicado  la  edad  actual  de  la  Nave.  Se  han sucedido,  efectivamente,  XXIII  generaciones,  puesto  que  yo  soy  el  veintitrés Hombre  de  Letras.  Ello  sirve  para  un  elemental  cómputo  de  tiempo,  que  ahora puedo hacer conociendo la medida humana y la vida media de las generaciones. Mi cálculo puede servir a los efectos literarios, por decirlo así; pero no, ni muchísimo menos,  a  los  efectos  científicos,  si  sobre  ellos  hubiera  de  edificarse  un  nuevo trabajo, otra teoría que nos permitiese renacer de nuestra degeneración. Habré de trabajar sobre ello. Ahora, de forma elemental, anotando lo que me parece vivieron mis  antecesores,  puedo  indicar  una  fecha:  la  Nave  lleva  setecientos  años  perdida en el espacio. 

No  quiero  comentarlo;  no  quiero  lamentarme.  Seiscientos  o  setecientos  años terrestres perdidos en el espacio es una cifra que en sí misma lleva el estigma de lo pavoroso.  Sin  duda  alguna,  como  se  desprende  de  los  comentarios  de  mis antecesores, dicha cifra es ridícula en comparación con la edad de la Tierra, incluso del  mismo  hombre  en  su  planeta;  pero  aplicada  subjetivamente,  sobre  nosotros mismos,  es  tan  triste  como  para  justificar  el  Día  de  la  Ira.  Es  triste  como  esta oscuridad  que  nos  rodea.  Es  triste  como  nuestra  soledad.  Es  triste  como  nuestra carencia de porvenir... 

Recuerdo  ahora  una  frase  de  Buani,  apostilla  de  sus  desesperanzadas conclusiones. La llevo clavada en el cerebro, este cerebro mío que se ha convertido en un laberinto de sensaciones superpuestas, incomprensibles muchas, pero todas simbióticamente  aglutinadas;  decía  Buani:   Cuando  paso  revista  a  nuestras maravillas,  muchas  de  ellas  inimaginables,  creo  que  posiblemente  los  hombres estuvieron muy cerca de imaginarse ser unos nuevos Prometeos; creo que, incluso, escucharon las palabras de Satanás: «Serás igual  a Dios.» Y no es cierto. Aunque bastó  que  una  mano  apretara  un  botón  para  que  nuestra  Nave  saltara  a  los espacios,  el  hombre  sigue  siendo  en  ella  la  desdichada  criatura  que  siempre  ha poblado el Valle de Lágrimas. Necesitamos a Dios como todos los desgraciados. Es inalterable norma humana olvidarse de Dios en la soberbia y buscarle en la hora del Dolor.  

Esta  frase,  que  no  puedo  olvidar,  me  ha  encadenado  a  otras  similares,  todas ellas  mencionando  a  Dios.  Y  han  revivido  en  mí  extrañas  apetencias,  sueños  no soñados,  lejanas  ternuras.  Quizá  debiera  dejar  a  un  lado  tantos  detalles  técnicos como voy explayando y hablar un poco más del Dios de los hombres. Pero estoy muy cansado, y hablar de Dios es doloroso y difícil a la vez. Otro día. Quizá mañana... 

 

G-XXIII: 10000 

Yo,  Shim,  hijo  de  Kanti  y  Torna,  nacido  en  la  Nave,  ella  debido,  me  acuso  de haber abandonado mis deberes.  Hace casi cien días que no hago anotaciones. Me refiero a mi deber de inscriptor, el que me obliga a decir lo que en ella sucede. Me disculpa  el  enorme  proceso  de  asimilación  que  he  debido  recorrer  y  que,  por  lo menos  en  parte,  ha  minimizado  lo  que  en  torno  mío  ocurría.  Hace  doscientos, trescientos días, me hubiera parecido trascendental la muerte de un guardián kros a mano airada en los pasillos de la Nave inmediatos a la factoría de fermentación. Sin  embargo,  el  otro  día  me  olvidé  de  anotarlo.  Y  no  quiero  olvidarme  hoy  de inscribir  que  tres  hombres  más,  un  guardián  y  dos  servidores,  han  desaparecido den las fronteras. 

Se dice que han sido los wit; se dice que los tres hombres  fueron atraídos por mujeres  blancas,  muy  atractivas;  se  dice  que  los  albinos  utilizan  a  sus  hembras para  atraer  a  nuestros  jóvenes  que  no  han  perdido  su  capacidad  genética.  No  he podido  comprobar  esta  monstruosidad.  Pero  ha  sido  prohibida  la  entrada  de  las mujeres wit en las factorías. En el Fórum se ha pedido la exclusión total de los wit; pero  es  imposible  cerrar  la  frontera  a  los  quinientos  trabajadores  que  la  cruzan todos  los  días,  desempeñando  oficios  rudos  en  los  hornos  y  estanques.  Deberían ser  sustituidos  por  guardianes  y  si  así  se  hiciera,  ¿qué  pasaría?  ¿Podríamos  dejar desguarnecidas las fronteras? 

El problema es de difícil solución. ¿Qué quieren los wit? Mi viejo amigo Ram me ha hecho la misma pregunta. Entonces, allí, en la cámara del ajedrez, no supe qué 

contestarle.  Aquí,  ante  el  Libro  y  sus  secretos,  experimentando  el  cambio  que siempre experimento cuando abro sus páginas, debo reconocer que sé muy bien lo que son los wit y lo que desean, aunque quizás ellos mismos lo ignoren… ¡Dios mío, qué profundos e inescrutables son tus designios! 

Compruebo  que  he  vuelto  al  concepto  de  Dios,  el  mismo  que  me  atormentaba cuando estuve inclinado sobre esta página la última vez que anoté mis impresiones, en  este  apresurado  rehacer  histórico  que  estoy  emprendiendo.  No  necesito  releer loe escrito para recordarlo. Lo tengo grabado en el cerebro. Nuevamente me acucia la idea de Dios. Y me asusta. Puedo hallar explicaciones, lógicas hasta cierto punto, en  los  puntos  concretos  de  nuestro  pasado;  puedo  identificar  en  la  Nave  aquellos objetos destrozados, aquella maquinaria de que me hablan los antepasados; puedo reconstruir  los  escenarios  de  las  revueltas;  puedo  seguir  el  proceso  de  nuestra sangre. Pero, ¿dónde puedo encontrar a Dios? 

 Es  inalterable  norma  humana  buscar  a  Dios  en  la  hora  del  Dolor.  ¿Qué  quiso decir  Buani?  ¿Es  necesario  estar  sufriendo  física  o  moralmente?  Conozco  el  dolor físico,  y  creo  comprender  lo  que  es  el  dolor  moral;  puedo,  incluso,  provocar  el primero; pero intuyo que el segundo ha de venir a mí por no sé qué caminos. ¡Oh, si encontrara puntos de apoyo, palabras clave! ¡Dios, Dios, DIOS...! 

Mis  antecesores  —no  todos—  lo  llamaban  a  veces,  algunos  con  ira,  otros  con ternura, muchos con ira y desprecio. ¿Debo entender que a Dios se le encuentra en todos esos caminos? 

Deberé  releer  el  Libro  otra  vez.  La  primera  buscaba  la  explicación  de  los fenómenos  físicos  y  se  ha  necesitado  la  indudable  importancia  de  su  simbolismo para que yo, inconscientemente, incluyera su concepto entre las cosas importantes de la Nave. Pero no es suficiente. No lo es, por lo menos, en mi actual disposición, rebosante de sensaciones. 

Sí, indudablemente, deberé buscar otra vez. Pero me asusta el enorme trabajo que me espera. Así, no acabaré nunca, nunca, de aprender todo lo que necesito. Si pudiera... 

Si  pudiera  concentrarme,  olvidar  la  presencia  de  la  Nave  y  volver  al  pasado hasta  aquellos  puntos  que  me  interesan...  Sí,  quizás;  ahora  rememoro  algunos pasajes que deben estar en relación con Dios. André Chacot, el primer cronista de la  Nave,  en  la  narración  que  hace  del  Día  de  la  Ira,  entre  otras  cosas,  dice  algo parecido... Buscaré en el primer Libro... 

No, no es esto... Más adelante... ¡No, no fue el Día de la Ira, sino antes, mucho antes,  en  la  primera  revolución  llamada  Día  del  Desengaño...!  Veamos,  quince, quince,  quince  años...  ¡Aquí  está!  Dice  Chacot:   Nuestros  sacerdotes  se  han enfrentado  con  la  multitud  excitada  y  han  tratado  de  contenerla,  invocando  el nombre  de  Dios.  La  multitud  no  ha  hecho  caso  de  su  carácter  sagrado  y  los  ha arrollado. Después...  

Y más tarde, en el 3 de agosto de 2387 (otro día de i confusión y tormento en la Nave),  el  cronista  escribe:   Hoy  es  un  día  de  luto  y  tristeza.  Ha  muerto  el  padre Simón.  Era  nuestro  único  sacerdote.  Católico,  tenía  noventa  y  siete  años  y  era  el humano  más  viejo  de  la  Nave.  Muchos  no  comprenden  la  trascendencia   de  esta muerte. Dicen que sí, que ha muerto el último vínculo de la Tierra (yo mismo soy una tercera generación); pero no comprenden que era un ministro de Dios y que su pérdida es irremplazable. Podemos, con nuestros libros, enseñar a nuevos médicos, ingenieros, mecánicos... Pero, ¿quién puede consagrar nuev os  sacerdotes? El padre Simón, como si lo presintiera, o mejor dicho sabiéndolo, ha resistido. Ha resistido esperando  el  milagro  que  su  condición  de  hombre  de  Dios  le  permitía  alentar.  Ha resistido hasta que su viejo corazón no ha podido más y se ha paralizado. Adivino días tristes, días pavorosos para la Nave. Su venerable figura, su ejemplo, era un freno para nuestra desesperación. ¿Qué haremos ahora?  

Tenía razón el cronista. Tres años después, el Día de la Ira habría de arrasar la Nave. ¿Sucedió porque el sacerdote no estaba? ¿Lo habría podido evitar el que era llamado ministro de Dios? Los cronistas de aquella fecha no lo citan; por otra parte, en el Día del Desengaño los sacerdotes fueron arrollados. Eso parece indicar que los sacerdotes  no  tenían  armas,  no  eran  una  fuerza  propiamente  dicha.  ¿De  dónde, entonces, les venía la autoridad? Creo comprender. Era una autoridad espiritual, de las que se ofrecen con su gesto al ejemplo ajeno. Por otra parte, el cronista le llama 

«padre».  ¿Debo  entender  una  paternidad  humana?  No;  no  puede  ser...  Debía  ser un  acatamiento  tácito  de  una  paternidad  espiritual,  pero  expresada  con  amor humano.  ¿Qué  hacen  los  hombres  cuando  quieren  y  admiran  a  una  persona venerable? Lo quieren como a un padre. 

Tengo, pues, los siguientes elementos: sacerdote, ministro del Dios sin nombre, padre,  carácter  sagrado  e  irremplazable,  autoridad  espiritual,  aplicados  a  algunas personas. 

Lo primero prejuzga la existencia de un rito o ceremonia a realizar precisamente por  dicha  persona.  ¿Objeto  de  la  ceremonia?  No  lo  sé;  pero  es  fácil  adivinar  que debía de ser para pedir favores o pedir clemencia. 

Lo segundo es de más amplio carácter; el sacerdote lo es en el rito; «ministro» 

quiere  indicar  una  relación  que  perdura  fuera  de  la  ceremonia,  a  modo  de embajador entre los hombres. Lo segundo, entiendo, no está reñido con lo primero. Lo tercero, «padre», es un apelativo cariñoso; indica que los hombres admiraban y querían al sacerdote, o lo que es igual, siendo éste expresivo, como ministro, de su Dios, el Dios no era un Dios temido, sino amado. 

Lo  cuarto,  carácter  sagrado  e  irremplazable,  no  lo  entiendo  bien;  mejor  dicho, entiendo lo primero, que es consecuencia de   su naturaleza, pero lo segundo se me escapa.  ¿No  era  un  hombre  como  los  demás?  ¿No  tenía  hijos  que  heredaban  su cargo? ¿Era el mismo Dios el que los nombraba? Esto último parece factible, pero, entonces,  ¿por  qué  los  hombres  de  la  Nave  —por  boca  de  su  cronista—  dan  por hecho que sería el último, sin poderle remplazar? Dejémoslo para mejor ocasión. El  último  concepto  tampoco  lo  entiendo  bien.  ¿Autoridad  espiritual?  ¿Se  puede tener autoridad sin guardianes que la hagan cumplir? Nunca lo he visto en la Nave, donde  cada  orden  de  Mei-Lum-Faro  debe  ser  vigilada  por  su  cohorte.  Admito,  sin embargo,  la  posibilidad  de  un  nombre  con  mucho  prestigio  y  sabiduría,  capaz  de hacerse  respetar  y  obedecer.  En  este  caso,  quizá,  por  su  carácter  sagrado  y  su calidad de irremplazable. 

Tengo, pues, situado al hombre. ¿Cuál, o cómo, habría de ser el Dios del que un ministro de dichas condiciones era un representante o testaferro? Dado que la Nave era  y  es  una  maravilla  del  ingenio  humano,  y  entendiendo  que  la  era  de  los sacerdotes se circunscribe a las tres primeras generaciones, entiendo que éstos, los sacerdotes,  fueron  embarcados  con  los  primeros  antepasados.  Y  puesto  que  los primeros antepasados fueron los creadores de la maravilla humana que es la Nave, es decir, hombres de una capacidad cerebral portentosa, infiero que Dios debía ser incluso superior a ellos mismos, tan fuera de duda que ellos mismos lo reconocían. El razonamiento me abruma, porque me descubre un Ser de infinitas posibilidades, un ser más sabio que los creadores del «repositor», el «transitador», los cerebros positrónicos... 

Y  dado  que  los  hombres  llamaban  «padre»  a  su  ministro,  entiendo  que  era  lo bastante humano, generoso y admirable en las virtudes humanas como para ser él también padre de los hombres... 

Y  dado  que  le  invocan  en  su  desconcierto,  y  en  su  dolor,  hasta  el  extremo  de asegurar  «que  es  inalterable  norma  humana  buscar  a  Dios  en  la  hora  del  dolor», entiendo que era un ser consolador, necesario en las contrariedades. Y  dado  que  los  sucesivos  cronistas,  sin  sacerdote  ya,  y  sin  posibilidades  de tenerlos, le siguen invocando, llamando, e incluso maldiciendo, hasta generaciones muy alejadas, entiendo que era un ser capaz de sobrevivirles, que es posible viva todavía, es decir, era inmortal. 

Estoy asombrado y asustado; me resulta un Ser inmortal, invisible, generoso y bueno,  padre  de  los  hombres  y  mucho  más  sabio  que  éstos.  ¿Es  posible  una concepción de tal naturaleza? Debe serlo, porque no puedo yo, mísero Hombre de Letras  de  la  generación  XXIII,  degenerado,  poner  en  duda  lo  que  admitían  mis sabios y audaces antepasados. 

¡Dios  mío...!  ¿También  yo  lo  digo?  ¡Es  curioso!  Con  qué  fortaleza,  con  qué 

facilidad me surge esta expresión no aprendida. ¿Estaba latente en mí? Lo que no acaba de comprender mi inteligencia es por qué un ser de esa naturaleza abandonó 

a  sus  hijos  de  tal  manera.  Sin  embargo,  los  hombres  de  la  Nave,  a  través  de  las generaciones,  parecen  aceptar  tal  abandono,  o  mejor  dicho,  sin  aceptarlo  lo comprenden. ¿Qué quiere decir eso...? 

Mucho temo que este problema sea demasiado para mi pobre y recién adquirida conciencia  de  las  cosas.  Experimento,  casi,  la  misma  sensación  de  vértigo  que cuando  me  asomo  a  los  ventanales  del  vacío.  ¡Será  posible!  ¿Será  el  Espacio  la residencia  de  Dios?  Todo  parece  indicarlo:  la  Nave  creada  para  surcarlo,  el sacerdote como representante  o  embajador,  el Espacio,  con  su vértigo... ¡Ay, mis nervios, mi cabeza, mis manos! Todo me duele, todo me asusta comparado con mis pobres fuerzas. 

En mi intento de comprender la Nave, el tiempo, los hombres y  su historia, se intercala  y  superpone  esta  idea  de  Dios.  Presumo  que  mis  pobres  fuerzas  no bastarán para llegar al final. Es más, estoy descubriendo un verdadero fenómeno: cuanto mayor es el radio de mis conocimientos, mayor es la circunferencia de mis ignorancias. 

Entonces, ¿debo renunciar y volver a la indiferencia de mis amigos y hermanos? 

No  lo  sé...  Voy  cerrar  el  Libro  y  a  marcharme.  Estoy  cansado,  vuelvo  a  estar cansado. Quizá no me pueda nunca quitar mi cansancio de encima... 

 

G-XXIII: 10001 

Como primera providencia de este día, inscribo que los hombres wit han enviado a  Mei-Lum-Faro  una  embajada.  Me  ha  sido  permitido  estar  presente.  Incluso  he podido  aclarar  al  Señor  de  la  Nave  algunas  palabras  y  conceptos  de  los  albinos, porque, para mi sorpresa, resulta que los wit tienen más claridad de expresión que nosotros,  los  kros;  hablan  mejor  y  más  claro,  y  hasta  con  cierta  belleza  y profundidad  mental.  Pudiera  ser  debido  a  que  la  presencia  de  Mei-Lum-Faro  les impresionaba  y  procuraban  superarse,  o  a  que  venían  especialmente  intruidos  en su discurso. 

Como fuere, los albinos han hablado delante de Mei-Lum-Faro y han pedido tres cosas: más espacio para vivir, puesto que sobran corredores, rampas y cámaras en la Nave a medida que la falta de luz hace que los kros las abandonen; permiso para acercarse  a  los  ventanales  exteriores  y  menos  tiempo  de  trabajo,  con  un  mejor trato. 

En  su  razonamiento,  aducen que la división entre wit y  kros  es injusta, puesto que unos y otros tienen las mismas necesidades, y además ellos trabajan más y en los peores lugares,  sin recibir más proteínas,  agua o consideración.  Dicen que los kros  tienen  muchos  guardianes,  en  proporción  a  su  número  total  y  piden  que muchos de ellos sean destinados a otros puntos o trabajos. En consecuencia, de no ser  atendidos,  se  negarán  a  trabajar  en  las  factorías  kros  y  no  saldrán  de  sus cuevas. 

Uno de los cinco miembros de la comisión, el más joven, ruborizándose, ha dicho también que las mujeres wit desean más tejidos sintéticos; precisamente ellas son las  que  trabajan  en  los  talleres  del  orlón  y  el  sodión,  sin  que  ninguna  de  las hermosas  telas  vaya  a  parar  a  sus  manos  y  sin  que  puedan  utilizarse  todas, estando llenos los almacenes. La absurda petición ha hecho reír a todo el mundo, hasta  al  mismo  Mei-Lum-Faro  y,  lo  que  son  las  cosas,  por  lo  que  puedo  adivinar dado  el  carácter  del  Amo,  ha  salvado  la  vida  a  los  osados.  Sin  duda,  bajo  la impresión  de  las  mujeres  albinas  vestidas  con  ricas  telas,  Mei-Lum-Faro  se  ha inclinado por el humorismo. Ha dicho que lo único que puede conceder es que los hombres hagan el trabajo de las mujeres, y las mujeres el trabajo de los hombres. En  cuanto  a  las  restantes  peticiones,  dice  que  primero  necesita  saber  cuántos habitantes  wit  tienen  las  cuevas.  El  más  viejo  de  los  albinos  ha  respondido  con evasivas, que no lo sabía, que no estaba seguro. «Ve y cuenta», ha dicho el Amo, dando por terminada la audiencia. Pero se ha quedado con los cuatro restantes wit como o rehenes. 

Yo, Shim, testigo de todo, he sentido muchas veces la necesidad de hablar por mi  cuenta,  para  explicar  todo  lo  que  sé.  Me  ha  detenido  la  repugnancia,  que  es instintiva en nosotros. Pero durante todo el tiempo no he dejado de observar a los albinos. Pálidos, demacrados, de largo cabello y negras vestiduras, son dueños, sin embargo, de una extraña vivacidad. ¿Por qué se llaman wit? La mejor explicación que he encontrado es que, en nuestro idioma degenerado, wit es la primera sílaba de  white,  palabra  del  anglo-hispano  que  significa   blanco;  del   mismo  modo  que nuestro  nombre,  kros,  parece  derivarse  de  la  palabra  necros,  o  sea,  negros,  del mismo  idioma.  Aclaro  que  los  cronistas  del  Libro  aluden  repetidas  veces  a  su lengua,  denominándola  anglohispánica,  vocablo  imposible  de  repetir  por  nuestras gargantas  actuales  y  que  parece  se  originó  por  la  fusión  de  dos  importantes idiomas de la Tierra a partir del siglo XXII. 

El  asunto  de  los  albinos  está  dividiendo  la  opinión  pública,  hasta  donde  es posible  que  nosotros  nos  interesemos.  Después  del  incidente  de  los  cinco  wit arrojados  al  estanque,  y  de  los  cuatro  guardianes  muertos,  la  actual  situación  se interpreta  en  el  sentido  de  que  los  habitantes  de  las  cuevas  intentan  alterar  el orden  natural  de  la  vida.  Como  siempre  sucede,  los  kros  están  divididos  en  dos partidos: uno de ellos es intransigente, y el otro, tolerante.  El primero  se niega a considerar siquiera como humanos a los wit y pide una expedición punitiva que los arrase  totalmente;  los  segundos,  aducen  que  verdaderamente  las  condiciones  de vida de los wit son malas y que nada se perdería mejorándolas. A esto, refutan los intransigentes que la menor tolerancia sería interpretada como una debilidad y que lo  verdaderamente  necesario  es  el  rigor,  incluso  el  exterminio.  De  todas  formas, hasta que el viejo regrese, si es que regresa, la situación se mantiene en calma. Yo callo y observo. No sé en qué condiciones vivirán los wit; pero sí sé que las nuestras no son envidiables. Muy posiblemente, en   los tiempos anteriores al Día de la  Ira,  pertenecer  a  la  clase  superior  podía  tener  sus  ventajas,  por  acceso  a  los libros,  a  las  salas  proyectoras,  a  los  divertimientos  automáticos  y  alimentos escogidos;  pero  la  destrucción  de  todos  los  libros,  cámaras  de  televisión, observatorios,  comunicadores,  fermentos  y  cultivos  especiales,  luces  y  juegos, redujo  el  nivel  de  vida  a  sus  límites  esenciales,  los  mismos  que  tenemos  ahora, cuando  únicamente  tenemos  el  Ajedrez,  algunos  juegos  infantiles  y  los  alimentos básicos. Por no tener, no tenemos espacio. Discurriendo en los últimos días por la Nave  he  comprobado  la  enorme  desproporciónentre  el  que  ocupamos  y  el  que permanece inhabitalbe. Huimos de las tinieblas y por tal causa vivimos hacinados, las  muchachas  en  los  beguinet, los  jóvenes  en  los  celibatorios  llamados  mayores; las  parejas,  cuatro  en  cámaras  de  una,  y  los  restantes  en  diversos  apartamentos estrechos como cámaras descompresivas. ¿Y esto es lo es lo  que nos envidian los wit? 

Como nunca he bajado a las cuevas, ni hay noticias de que ninguno de nosotros lo  haya  hecho  —con  excepción  de  Abul,  el  cortador—,  no  puedo  anotar  las condiciones de vida de los wit en sus profundidades. Desde luego, más de la mitad de  los  sesenta  pisos  o  niveles  de  la  Nave  les  pertenece.  Naturalmente,  nosotros tenemos  las  partes  nobles:  los  grandes  ventanales  y  paseos  de  la  segunda cubierta; las cámaras enormes y variadas de la tercera y las residencias exteriores de  la  cuarta;  tenemos  los  jardines,  los  observatorios,  el  Fórum  y  la  nave desmantelada  llamada  cha-pell;  tenemos  cinco  montacargas  que  funcionan  y  la mayor parte de los almacenes. 

Discurro  ahora,  mientras  intento  hacer  inventario  de  lo  que  poseemos,  que  en realidad  conozco  muy  poco  de  la  Nave,  esta  gigantesca  estructura  de  dos kilómetros de largo, uno y medio de ancho y un tercio de alto. Acostumbrado a los corredores, a las cámaras con las puertas siempre abiertas —según es ley—, a los jardines  hidropónicos,  sentía  pocas  apetencias  de  ir  más  lejos,  sabiendo,  como sabía, que todo lo más que podía encontrar serían otros corredores, otras cámaras, otros almacenes y otros jardines eternamente repetidos. 

Los  constructores  de  la  nave  --ellos  mismos  lo  han  dicho—  atendieron primordialmente al aprovechamiento minuciosos de todos los rincones, de todas las materias.  Quizá  nuestros  antepasados,  con  mayor  libertad  de  movimientos, conociendo  mejor  los  rincones,  podían  obtener  ventajas  que  nosotros  ignoramos. Hasta es posible que la encontraran cómoda (debía serlo, en cierto modo, dado que iba  a  ser  residencia  por  largo  tiempo)  y  bella.  Existen  restos  de  pinturas  en  las paredes, cuyos colores únicamente pueden distinguir los niños (y los wit, a deducir por la petición del joven albino) y algunas formas de cierta belleza cuya utilidad no es  manifiesta,  restos  posibles  de  un  adorno  que  ha  perdido  su  significado.  El cronista  de  la  primera  generación,  en  una  de  sus  anotaciones,  dice:   La  Nave  es potente  y  bella.  Todos  los  artistas  de  la  Tierra  quisieron  que-fuera  el  exponente máximo  de  la  Moderna  Estética.  Los  arquitectos  han  sido  liberales  en  sus  formas dentro del funcionamiento de su trabajo. Y hemos almacenado los mejores libros de la Humanidad, y los licores más nobles, y los más cómodos utensilios. Allá, donde llegue, la Nave será una digna embajadora de la Tierra.  

En  contraposición,  un  historiador  de  no  recuerdo  qué  generación,  dice:   Esta horrible fortaleza, esta prisión, este mundo sombrío y triste que nos ahoga. ¿Cuál de los dos tiene razón? Posiblemente el llamado Calmo, cuando dice:  Mundo eficaz y  terrible,  que  nos  protege  y  alimenta,  pero  que  nos  encierra  y  anula.  Yo,  ante ellos,  apenas  puedo  opinar  por  carecer  de  puntos  comparativos.  Los  cronistas hablan de colores vivos; yo sólo distingo negros, blancos y grises; ellos anotan la belleza  inerte  de  la  materia,  yo  no  veo  más  que  líneas  y  superficies;  ellos  hablan del  hombre,  rey  de  la  Nave,  y  yo  siempre  he  visto  que  la  Nave  nos  domina  a nosotros. 

Con estas divagaciones me estoy apartando de mi historia. Empero, ¿cuál es mi historia? ¿Debo seguir anotando mis reflexiones en torno a los wit? ¿Debo continuar 

—puesto que presiento que en mis manos está gran parte del futuro— mi revisión en torno a las circunstancias históricas de la Nave? 

No  sé,  verdaderamente,  qué  hacer.  Me  encuentro  tan  solo  que  mi  soledad  me aplasta. Incluso tengo la sensación de estar quebrantando la Ley, de estar haciendo algo prohibido. Quisiera apartar tal sensación, y mis razonamientos están cargados de  lógica:  efectivamente,  debo  continuar  adelante,  puesto  que  la  sabiduría  nunca ha estorbado. Pero basta que abandone la cámara, me siente con mi amigo Ram, para que la lógica me abandone y tenga miedo. 

A  veces  me  lleno  de  orgullo  al  pensar  que  mi  memoria,  mi  pensamiento,  tiene hondas  raíces  que  me  unen  al  pasado.  Recuerdo,  por  ejemplo,  que  mis  primeras deducciones (sin haber leído el Libro) me inclinaban a buscar el tiempo objetivo; y adiviné la existencia de los libros. Ahora sé que uno y otro estaban al servicio del hombre, que el humano puede controlar el tiempo y fabricar utensilios y libros. El que haya perdido esa facultad no quiere decir que no esté latente, en alguna parte, esperando  la  armonía  de  esfuerzos  que  caracteriza  toda  creación.  Es  justo  mi orgullo.  Sé  que  los  libros  eran  la  suma  de  unos  conocimientos,  y  que  empezaron siendo  de  papel,  luego,  microfotografías,  y  más  tarde,  cilindros  fonovisados,  con una  máquina  clave  para  grabarlos.  La  Nave  los  tenía  de  las  tres  clases,  y  todos ellos —excepto el Libro— fueron destruidos el Día de la Ira. 

Y sé que de la misma forma el tiempo fue destruido subjetivamente al destruirse los aparatos con que el hombre lo controlaba. Lo dice el cronista:  los relojes, díales, audiómetros, termómetros, calendarios, cerebros contadores, esferas y, en general, todos los servomecanismos destinados a  calcular tiempos, distancias, gravedades, atmósferas,  intensidades  lumínicas  o  resumir  cálculos  complicados,  fueron destruidos,  machacados,  arrancados  los  relais,  los  contactos,  las  conexiones,  y arrojados a los estanques.  

Dudo que la destrucción fuera total. Algún aparato, algún reloj, algún libro debió 

de quedar intacto o medio inservible. Pero después del Día de la Ira se sucedieron seiscientos años de abandono y desesperanza, de verdadera y real renuncia a ellos, lo que, al fin, es peor que una destrucción. Primero fue el deseo furioso de destruir; más  tarde,  la  alegría  morbosa  de  haber  destruido;  y  luego,  la  sensación  de  lo irreparable.  Las  siguientes  generaciones,  aprobaran  o  no  la  conducta  de  los iracundos, no tenían más remedio que cargar con las consecuencias e ir admitiendo como verdad irrefutable la no existencia de objetos útiles. Y con los años, la incuria, la ignorancia y la rutina fueron destruyendo los pocos restos que se salvaron. Con todo,  me  niego  a  pensar  que  «todo»,  absolutamente  «todo»,  haya  desaparecido. Alguna máquina debe de haber, ligeramente averiada, o algún libro escondido o a medio  quemar;  o  algún  reloj  golpeado  y  roto,  pero  con  las  piezas  dentro  de  su caja... 

Seduce este caminar por la cuesta abajo de las deducciones. Sin embargo, nada he  hecho  que  justifique  mi  optimismo.  No  tengo  norma  de  conducta.  ¿Deben pensarse  las  cosas  antes  de  hacerlas?  O  bien,  ¿es  mejor  hacerlas  y  luego meditarlas?  Mi  raciocinio  me  dice  que  ambas  cosas  son  posibles.  Para  saber  que sentiría dolor no es necesario que me muerda un dedo; sé que existe el dolor y que éste vendría a continuación de mi acción. 

¡Qué  sencilla  y  grande  es,  al  mismo  tiempo,  esta  deducción!  El  talento,  la inteligencia  es,  pues,  la  capacidad  de  predecir  las  consecuencias  de  ciertos  actos meditados previamente y de los  cuales debe resultar el fin lógico que los agentes empleados  determinan.  Y  más  todavía:  puede  llegarse  a  consecuencias desconocidas,  pero  previsibles,  alterando  las  proporciones  de  los  agentes provocadores... 

¡Es todo un mundo lo que se abre ante mí! Pero, vuelvo a decirlo, cada vez es mayor mi cansancio, mi temor, incluso mi desconsuelo. La Nave está acomodada a una Ley y sin duda yo alteraría... 

He aquí que un guardián está en la puerta, diciendo que Mei-Lum-Faro me llama. Debo acudir al mandato del Señor de la Nave. 

 

G-XXIII: 10010 

Mei-Lum-Faro  me  necesitaba  porque  ha  vuelto  el  wit  que  en  su  magnanimidad había permitido marchar.  Indudablemente,  el Señor de la Nave no debía de tener interés alguno en que el wit volviera, y su acto fue pura generosidad. Pero el albino lo ha interpretado literalmente y ha vuelto para decir que son cerca de cinco mil los wit  que  habitan  en  las  cuevas.  «Ve,  señor  —dijo—,  que  somos  muchos  y necesitamos  más  de  lo  que  tenemos.»  «Ciertamente,  sois  demasiados  —ha  dicho Mei-Lum-Faro—,  demasiados.»  Y  acto  seguido  ha  ordenado  que  fueran  muertos todos, es decir, los cinco mensajeros. 

Reconozco  que  los  albinos  han  reaccionado  valientemente.  Sin  inmutarse,  han escuchado la sentencia y el más joven ha escupido al pie del trono. El más anciano ha  dicho:  «Si  nosotros  no  volvemos,  el  pueblo  wit  abandonará  las  factorías.»  Y 

Mei-Lum-Faro  ha  replicado:  «Si  no  vuelven,  los  haré  buscar  a  latigazos.  Mis soldados son valientes y no temen la oscuridad.» «No los encontrarás, Faro. Los wit conocen escondites que los tuyos ni sospechan.» Y nuestro amo ha dicho: «Sabré 

aguardar a que el hambre los saque de ellos.» «Se morirán de hambre, pero no los sacarás...» Y  entonces  Mei-Lum-Faro sentenció: «Tú no has de verlo.  Matadle.» Y 

todos  han  sido  muertos,  allí  mismo.  Todavía,  antes  de  morir,  el  anciano  dijo, sonriendo:  «Atiende,  Faro:  tus  días  están  contados  y  son  pocos.  Los  wit atravesarán las fronteras,  como  ya lo hicieron una vez, y traerán la muerte a tus cámaras.»  Yo,  entonces,  no  he  podido  contenerme,  y  he  dicho  al  viejo:  «¡No  es cierto!» Y luego he dicho al Señor de la Nave: «Perdónalos, Señor, porque los wit son iguales a nosotros y los necesitamos...» 

Hubo una enorme sorpresa. El albino me miró atentamente hasta que el verdugo le  aplastó  la  cabeza;  el  Señor  de  la  Nave,  que  es  ciego,  miraba  sin  ver,  con  una expresión indescifrable en  el rostro.  Los  cortesanos  y guardianes se han apartado de mí. He quedado solo y he tenido miedo. Y Mei-Lum-Faro, al fin, habló y me dijo: 

«Vendrás a verme, Shim, y me dirás lo que hayas aprendido.» 

Sucedió  ayer.  Hoy  no  han  acudido  los  albinos  a  las  fronteras  y  las  factorías únicamente tienen  el poco personal kros a  ellas dedicado por tradición. Yo, Shim, dedicado  al  Libro,  he  vuelto  al  Libro,  y  ante  él  trato  de  ocultar  mi  miedo.  No  es posible escapar de la Nave y ni siquiera se puede pensar en ello. Tengo abierta la puerta  de  la  cámara.  Ningún  guardián  está  a  la  vista;  pero  me  siento  vigilado, cercado por la sospecha. No debí hablar al Amo en la forma en que lo hice. Pero  ya  no  tiene  remedio.  Es  lo  que  pensaba  ayer  del  dolor  y  el  dedo.  Obré  y luego  pensé.  Hoy  debo  pensar  y  luego  obrar.  No  puedo  desobedecer  a Mei-Lum-Faro.  Me  queda  un  tiempo  que  no  puedo  calcular,  y  debo  aprovecharlo. Cometí una imprudencia, porque, contra toda tradición, osé discutir una orden del Señor de la Nave, intercedí por un wit y le demostré saber algo que él ignoraba. Sin  embargo,  tengo  razón.  El  wit  mentía.  Yo,  por  lo  menos,  no  he  visto  en  el Libro indicación alguna de que los albinos hubieran asaltado la parte superior de la Nave. ¿Por qué lo dijo así el anciano wit? Recuerdo la gravedad y aun la nobleza de su rostro. No parecía mentir. ¿Es que tienen «ellos» un Libro semejante a éste? No lo creo. Pueden tener una tradición oral, desfigurada, exagerada, a fin de servir al orgullo de raza. Los negros tienen el orgullo de sus antepasados y la costumbre que los  ha  instaurado  en  las  mejores  cámaras  y  puestos  de  la  Nave;  los  albinos,  en contraposición,  deben  inventar  lo  que  no  tienen.  Sí,  ciertamente,  tal  debe  ser  la explicación. 

Sin  embargo,  no  menos  cierto  es  que  el  Libro  presenta  demasiadas  lagunas (¿por  qué  digo  yo  esta  palabra?)  para  que  pueda  servir  de  absoluta  referencia. Desde la generación XII a la XVIII, los Hombres de Letras parecían haber olvidado su  deber.  Hay  baches  de  años  enteros  sin  anotaciones.  ¿Pudo  suceder  que entonces...? 

Lo sé, todo es cierto y todo es mentira... ¿Por qué me preocupo de tal modo por la verdad exacta? Debo buscar la verdad que me sirva, la verdad subjetiva, y abrir camino por donde pueda, ya que todos son inciertos... 

Y  ya  me  estoy  apartando  otra  vez  de  mi  propósito.  Mei-Lum-Faro  me  hará 

buscar  y  me  dirá:  «¿Quién  eres  tú  y  qué  sabes  tú?»  Y  yo  habré  de  decirle  algo. 

¿Qué  debo  decirle?  ¿La  verdad...?  Pero  incluso  la  verdad  debe  tener  una ordenación,  una  lógica.  Es  más,  yo  he  llegado  gradualmente  —por  atavismo,  por intenso estudio, por dedicación plena, hasta por tradición— a una verdad. El Señor de  la  Nave  no  puede  dedicarme  tanto  tiempo  como  yo  he  dedicado  a  mis lucubraciones; puede escucharme un día, dos, tres si le fascino o entretengo como sus  bufos.  ¿Cómo  le  condenso  yo  mis  curiosidades,  mis  descubrimientos,  mis deducciones? 

Del modo que sepa retener su atención depende el que me siga escuchando, el que  me  siga  otorgando  su  confianza.  ¿Qué  puedo  decirle,  Dios  mío,  en  este encuentro?  Los  siglos  de  servidumbre  que  llevamos  me  hacen  temblar  en  su presencia. Y yo no soy más que un sencillo hombre de Letras, célibe, ya en la edad en que el vigor se pierde... 

Las  lamentaciones  no  me  llevarán  a  ninguna  parte.  Si  aquí  tengo  miedo,  ¿qué 

haré  ante  él?  No;  no  puedo  afrontar  el  problema  de  esta  forma.  No  puedo presentarme ante él arrogantemente de forma que le irrite, pero tampoco de forma servil  que  le  incline  a  pensar  que  soy  insignificante.  Debo  ser  yo  mismo,  Shim, Hombre de Letras de la XXIII generación, hombre que conoce la historia de la Nave y  que  puede  ser  consejero  de  su  autoridad.  Debo  hablar  sin  pasión,  fríamente, como el que informa, como el que reaviva las experiencias pasadas. Para  ello  tengo  que  esforzarme  en  hallar  un  cuadro  de  los  problemas  más perentorios de la Nave. Y debo empezar ahora. De un momento a otro puede venir el  Jefe  de  la  Guardia  y  ordenarme  que  le  siga...  Es  terrible  trabajar  con  tal pensamiento en la cabeza. ¡Y debo hacerlo! 

Veamos... 

 

Por  dos  veces  el  aire  renovado  me  ha  dado  su  aviso  del  tiempo.  Dos  veces cuatro  y  algún  tiempo  más:  ocho,  quizá  diez  horas.  Todo  está  en  silencio,  cálido, vibrante. Nadie se ha acercado a la cámara. 

Éstas son mis conclusiones. Si Mei-Lum-Faro me lleva a su presencial debo llevar este plan preparado: 

1.° Historia de la Nave. 

2.° Teoría del tiempo. 

3.° Estudio del ser llamado Dios. 

4.° Los wit. 

5. ° Posibilidades futuras. 

 Historia de la Nave. — No ofrece dificultades. Podré contarla a grandes rasgos, y si  hace  preguntas,  apoyarme  en  ellas  para  ampliar  detalles.  Existe  un  punto delicado: la forma como sus antepasados se hicieron con el poder. Habré de buscar una  forma  de  paliar  la  evidente  censura  que  el  cronista  de  turno  difunde  en  su anotación. 

 Teoría  del  tiempo. —  Me  gustaría  en  este  punto  extenderme  cumplidamente. Demostrado  que  el  tiempo  existe,  y  que  nuestros  antepasados  lo  dominaban ampliamente,  debo  recalcar  la  importancia  que  tiene  el  que  nosotros  podamos hacer igual. Tenemos muchas bases: el aire se renueva mediante la «pastilla» del 

«repositor», y mis antecesores han indicado repetidas veces que se efectuaba  cada cuatro  horas;  del  mismo  modo,  «La  Carne»  es  cortada  tradicionalmente   cada veinticuatro.  Más difícil será reducir a minutos y segundos esta proporción, pero no creo  que  tenga  mucha  dificultad.  Por  ejemplo,  podemos  contar  los  latidos  del corazón  o  los  golpes  rítmicos  de  un  martillo  durante  el  ciclo  del «repositor».  Para los  meses  y  el  año  es  cuestión  de  adición;  no  obstante,  puesto  que  tenemos  una esfera y conocemos que su valor es trescientos sesenta grados, hagamos de ella el signo del año, haciendo que cada grado sea un día. Podría, también, ordenarse la búsqueda de instrumentos antiguos y procurar su reparación. 

 Estudio del ser llamado Dios. — Tema complejo que requiere ser abordado con muchas  precauciones.  Desgraciadamente,  muchos  cortesanos  dicen  que Mei-Lum-Faro, como Señor de la Nave, no reconoce límites a su sabiduría y poder. En cierto modo, es un dios de la Nave. Mi trabajo es convencerle de que el Dios de nuestros antepasados no tenía autoridad material, sino espiritual. Podría prescindir de este apartado, pero, honradamente, prefiero afrontarlo. Dios es una necesidad. Lo  necesitamos;  y  dada  nuestra  penuria  actual,  no  podemos  rechazar  nada  de cuanto  pueda  ayudarnos.  Me  reservo  la  facultad  de  estudiar  más  y  mejor  esta teoría divina. 

 Los wit. — Tema peligroso, pero que debe ser resuelto. Hoy han cumplido parte de su amenaza, faltando al trabajo. Se han encerrado en sus cuevas. Posiblemente tengan ellos más miedo que nosotros, y lo más seguro será que el hambre les haga salir  de  sus  guaridas.  Pero  hasta  entonces,  servicios  importantes,  como  alimentar de  glucosa  a  «La  Carne»,  de  hidrógeno  líquido  a  los  cultivos  hidropónicos,  de reactivos  a  los  estanques  y  energía  a  los  hornos,  estarán  abandonados. Seguramente  ni  «La  Carne»,  ni  los  fermentos,  ni  las  granjas  hidropónicas  se dañarán irremisiblemente; pero sí dejarán de crecer, de renovarse. Los wit pasarán hambre,  pero  nosotros  también,  pues  si  hay  materias  que  admiten  almacenaje, como  las  textiles,  la  mayor  parte  obedece  a  la  ineludible  ley  de  la  renovación. Mei-Lum-Faro, como Señor de la Nave, debe tener en cuenta todos los factores. No creo que se cumpla la amenaza de arrasar las cuevas mediante la invasión. No sé 

qué más pensar en torno a este problema. Mi inexperiencia es total. Hace un año hubiera estado entre los que arrojaron a los wit al estanque sulfuroso. 

¡Tengo que pensar! El tiempo apremia... 

 Posibilidades futuras. — ¿Cómo puedo saber lo que nos guarda el porvenir? Pero es posible que estemos al final de nuestro largo viaje. La claridad del espacio que empieza a filtrarse por los ventanales de cuarzo puede ser luminosidad galáctica o í 

polvo del espacio; pero puede indicar también un nuevo sol. ¡Incluso puede ser el Sol de los nueve planetas! Un sol es inhabitable. Mis antepasados dicen que es una masa de gases inflamados; pero un sol irradiando fuego puede ser vida y luz para otras  estrellas  y  planetas.  ¡Y  la  Nave  está  equipada  automáticamente  para  evitar las explosiones de energía llamadas sol o novas! 

No  quiero,  no  puedo  engañarme;  pero,  ¿y  si  estuviéramos  al  final  de  nuestro largo viaje? Una luminosidad puede indicar un sol, pero a infinita distancia todavía. La  Tierra  estaba  a  ciento  cincuenta  millones  de  kilómetros  de  su  Sol,  y  en  gran parte  de  su  suelo  el  Sol  abrasaba.  Y  nosotros  apenas  percibimos  la luz...  ¡No,  no quiero engañarme! 

Pero  tenemos  una  posibilidad:  la  de  reencontrarnos,  la  de  volver  a  nuestra condición  humana.  Impidamos  que  nuestros  hijos  se  expresen  con  gruñidos; registremos  bien  la  Nave,  esta  enorme  masa  de  sesenta  pisos;  renazcamos  a  la esperanza. Aunque nada podamos hacer, intentémoslo. Uno de mis antepasados lo decía:  El hombre es un animal indomable. Ha renacido siempre de sus cenizas. Es la más admirable forma de vida que puebla el Universo. Es un soplo de Dios mismo. Aun cuando sólo quede una pareja humana, sobre su base se repetirá la Historia. Nosotros no moriremos.  

Un  latigazo  de  orgullo  y  fe  me  está  castigando.  Nosotros  no  moriremos... Nosotros no pisamos tierra; nosotros no sabemos lo que es la luz del sol; nosotros no hemos subido nunca a una montaña... Pero nosotros tenemos la Nave; nosotros tenemos  nuestro  abandono  en  la  terrible  soledad  del  Espacio;  nosotros  estamos destruidos y, como hombres, tenemos el deber de volver a empezar. Esto es lo que le diré a Mei-Lum-Faro cuando me llame a su presencia. Todo lo tenemos que aprender. Pero «todo» está aquí, creado ya. Estamos pisando acero, titanio, moléculas prensadas; estamos respirando un aire creado por los hombres... Oigo  pasos...,  se  acercan...,  están  aquí.  Me  llaman.  Hasta  para  llamarme  usan monosílabos: «Shim; ven   con nos...» ¡Pobres hermanos míos! Voy. Yo, Shim, que tanto he escrito, voy a hablar... 

 

G-XXIV: 01 

Yo, Beni, hijo de Ol y Kat, nacido en la Nave y educado para Hombre de Letras, me  acerco  al  Libro  por  mandato  de  Mei-Lum-Faro  para  inscribir  que  Shim,  mi maestro  y  antecesor,  ha  sido  castigado.  Ignoro  lo  que  ha  pasado,  porque  ni  el Señor de la Nave ni Shim me lo han dicho, y solamente ellos lo saben. A Shim le han sido cortadas las manos y abandonado cerca de las cuevas. Mei-Lum-Faro me ordena que anote, y eso hago. Y dice también que, después de esta  única  inscripción,  cierre  el  Libro,  la  cámara,  y  me  vaya.  No  habrá  más Hombres de Letras. 

Debo obedecer... 

SEGUNDA PARTE 

LOS WIT 

 Retrouver l'homme partout ou nou 

 trouvons ce qui l'écrase.  

Malraux 

 

Uno 

LOS NIÑOS 

En  vano  intentaba  levantar  la  cabeza,  Se  mareaba,  se  volvía  loco.  El  dolor  no tenía  medida;  cuando  disponía  de  un  instante  fugaz,  cuando  creía  que  podría ordenar sus pensamientos, el dolor y el vértigo le aplastaban de nuevo. Gracias a ello, el alarido de terror que la oscuridad le inspiraba quedaba roto antes de nacer. Arrojado  en  el  suelo,  con  la  cabeza  forzada  al  apoyo,  con  una  fuerza  misteriosa agarrotando sus brazos, estaba completamente inerme. No podía defenderse. Empezó  a  sentirse  mejor  cuando  notó,  o  creyó  notar,  que  su  cabeza  estaba ligeramente  más  alta.  El  vértigo  —siempre  lo  había  padecido  cuando  se  acostaba boca  arriba—  desapareció,  casi;  apretando  los  dientes,  cerrando  los  ojos, respirando fuerte, lo iba conteniendo. El dolor persistía; lo tenía en la frente, en los dientes  —notaba  el  sabor  de  la  sangre—,  en  los  ojos  y  en  los  brazos.  Hubo  un momento en que desapareció el dolor... 

Recobró  el  conocimiento  parcialmente  aliviado.  El  vértigo  había  desaparecido; tenía la boca abierta y respiraba un aire cargado de  extraños y fuertes perfumes. La relajación del desmayo dio descanso a las fibras de su cuerpo, pero no aplacó el dolor. El dolor continuaba allí, al final de sus brazos. 

Intentó  cambiar  de  postura,  y  al  apoyar  las  manos  en  el  suelo  un  latigazo inaguantable  le  hizo  prorrumpir  en  alaridos.  Y  entonces  recordó.  Por  lo  menos  en parte. Sabía que no tenía manos. ¡Se las habían cortado! Reprimir la sangre que se agolpaba  en  el  corazón,  contener  la  respiración  desbordada,  le  costó  un  enorme esfuerzo. Clarividentemente, supo que estaba a punto de morir si no dominaba el conjunto  de  palpitaciones,  terrores,  dolor  y  sofoco  que  le  invadía.  Un  calor  nunca sentido comenzó a extenderse a partir del pecho. Al final de los brazos, la sangre comenzó a latir, a un ritmo fuerte y seguro. Eran latidos hondos, marcados, como pinchazos; sentía hasta la vibración que despertaban en el aire, fuera de la carne que los contenía. Hasta los escuchaba. Entre latido y latido, el dolor. Poco a poco la sangre se le fue retirando de la bomba cardíaca y pudo respirar mejor. Se sorprendió contando con increíble facilidad el número de latidos que, allá, en  la  punta  de  los  brazos,  percutían  en  la  piel.  O  quizá  fuera  en  los  huesos astillados.  Levantó  los  brazos  —pudo  hacerlo,  por  lo  menos  en  parte—  y  recordó 

entonces  un  poco  más:  no  tener  manos  significa  no  poder  usarlas.  ¿Y  por  qué 

necesitaba él sus manos? Abrió los ojos, a fin de contemplar su desgracia, y nada pudo  ver.  Tardó  en  comprender.  Creyó  que  no  había  conseguido  levantar  los párpados y probó nuevamente, una y otra vez, dilatando las pupilas. Y no pudo ver. El alarido que se le escapó le asustó a él mismo. Quiso huir, y nuevamente apoyó 

las  manos  en  el  suelo.  Vuelta  a  empezar,  vuelta  a  gritar  animalmente  y  vuelta  a caer  en  la  sima  del  sofoco,  el  dolor  y  el  miedo.  Aplanado  contra  el  suelo,  sus gemidos parecían estertores de un moribundo. Gemía al compás de los latidos de sangre, monocorde, rítmico, perdido... 

 

El ruido de los pasos le estaba siendo transmitido por el temblor del suelo. Tragó 

la sangre que tenía en la boca y, simultáneamente al esfuerzo para conseguirlo, los oídos se le destaparon, como si un hierro lo hubiese traspasado. Escuchó los pasos desde otra dimensión, y unas voces agudas, sofocadas. Pero no abrió los ojos: él, oscuridad por oscuridad, prefería la natural, la que comprendía, la que sabía existía teniendo  cerrados  los  ojos.  Generaciones  enteras  indefensas  ante  la  oscuridad  le estaban amarrando con los hilos del miedo. 

Pero el signo de vida que los pasos significaban pronto rompió la barrera de su abandono. Era imposible dejar de comprender que alguien se le estaba acercando. 

¡Y,  había  tenido  tanto  miedo  de  estar  completamente  abandonado!  El  interés,  la atención que pudo despertar a su cerebro cansado casi apagó su dolor. Entonces, los pasos se detuvieron. Y una voz dijo: 

—¿Qué hace? 

—Está muerto. 

—Está quieto. 

—¿Dónde está? 

—Allí... 

—¿Dónde...? 

—Allí... 

Las  voces  agudas,  finas,  que  respondían,  iban  quedando  lejos,  como  si  no quisieran  acercarse.  La  voz  preguntaba,  con  voz  que  le  era  conocida,  tanteaba, acercándose. ¿Por qué preguntaba y por qué las restantes voces le iban diciendo: 

«Allí...» «Un poco...» «Ahí...»? 

Quiso hablar y le salió un gemido. Intentó incorporarse, y nuevamente el dolor le hizo  aullar  como  si  su  garganta  no  fuera  humana.  Tres  tentativas  y  tres inaguantables latidos de dolor le incapacitarían eternamente para repetir el gesto. Al  comprender  la  enormidad  de  su  reflexión,  se  echó  a  llorar.  Inmediatamente sintió el calor de un cuerpo humano. Unos dedos, nerviosos, palparon su pecho y llegaron hasta su cara. Se detuvieron en la frente. Notaron el sudor y el llanto y se retiraron. Un instante después, una tela enjugaba las humedades. 

—¿Me oyes? ¿Me oyes? ¿Quién eres? ¿Quién eres? 

Reprimió hasta los gemidos a fin de recuperar fuerzas. Debía recuperar fuerzas antes que el ser spie había limpiado su rostro se marchara. 

—¿Me oyes? ¿Me oyes? Decidme, ¿qué hace? 

Las voces agudas, suaves, llegaron de lejos. 

—Está quieto. 

—Está muerto. 

—Está desmayado. 

Y la voz —tan cerca que notó el calor del aliento— dijo: 

—No está muerto. 

Y a él. 

—Responde. No tengas miedo. Soy Abul. 

El  intenso  esfuerzo  del  cerebro  halló  su  fruto.  Abul,  el  ciego,  el  sin  ojos,  el desterrado  como  él.  Pero  dejó  la  cadena  de  sus  razonamientos  para  murmurar roncamente: 

—Abul..., mis manos. ¡Tengo m-i-e-d-o...! 

—Ellos también tienen miedo. 

—¿E...llos? 

—Sí. Los niños. ¿Tienes...? 

—¿Qué? 

—¿Tienes... ojos? 

Abul —lo comprendió— le creía castigado igual: cegado. No, no estaba ciego. ¿O 

sí  lo  estaba?  No  razonaba  bien,  pero  una  chispa  de  su  entendimiento  le  estaba diciendo que había perdido algo tan valioso como los ojos para Abul. Dijo: 

—Sí. 

—¿Puedes ver? 

—Sí. Mis manos, Abul... 

—Ya lo sé. Dina me lo dijo. 

—¿Dina? 

—Dina es ella. Me dijo: «No tiene manos.» Yo soy Abul, ¿no me ves? 

—No. 

—¿Por qué, si tienes ojos? 

Sintió,  por  unos  momentos,  un  ramalazo  de  pánico.  ¿Y  si  estuviera  ciego también? ¡No, no era posible! 

—No hay luz —dijo. 

—Pero, ¡sí que hay luz! La tienen ellos... 

No pudo evitar una sonrisa. Abul estaba loco. 

—Abre los ojos, por favor. Los niños tienen la luz. 

Abul  hablaba  despacio,  marcando  las  sílabas.  Y  había  tal  acento  de  sinceridad, que  abrió  los  ojos.  Y  ya  no  los  pudo  cerrar.  Al  fondo  de  una  cámara,     junto  a  la puerta, cuatro o cinco niños estaban agrupados, sosteniendo dos luces. ¡Dos luces! 

¡No;  no  eran  luces!  Eran  dos  llamas,  dos  fuegos  en  la  punta  de  un  cilindro.  Eran luces extrañas, que hacían sombras; luces que tenían profundidad; luces que olían. Abul, como si comprendiera, dijo: 

—Los wit saben hacer fuego y tienen luces pequeñas. Yo no las veo... ahora. 

¿Los  wit?  Y  de  repente,  el  peso  total  de  su  desgracia  se  le  mostró  en  toda  su realidad. Recordaba, sí, que le habían cortado las manos. Después, todo se le había desdibujado. Y comprendió que, al igual que al cortador Abul, le habían arrojado a las  cuevas.  Estaba  en  las  cuevas;  Abul  se  encontraba  a  su  lado.  Y  unos  niños blancos,  terriblemente  blancos,  sostenían  luces  en  las  manos.  Los  niños, asombrados,  no  perdían  detalle  de  lo  que  pasaba.  Los  veía  bien.  La  luz  los recortaba contra la oscuridad metálica. Y entonces vio también a Abul, que estaba esperando. Que estaba esperando a que fuera comprendiendo, él, que tantas cosas había comprendido. Y dijo: 

—Abul. Abul... 

—Ése soy yo —dijo el kros ciego, sonriendo. 

—Veo. Mis manos, Abul. 

—¿Duelen? 

—No las tengo. 

—No, no las tienes. 

—No puedo levantarme; no puedo apoyarme... 

—Podrás, luego, más tarde. 

—Abul... 

—Ése soy yo. Y tú, ¿quién eres? 

Dudó  antes  de  contestar.  En  circunstancias  normales,  un  cortador  no  podía interrogar a un Hombre de Letras, clase superior. Pero intuía que aquello se había acabado para siempre. Y dijo: 

—Soy Shim, hijo de Kanti y Torna. 

—¿Shim...? 

—Ése soy yo —pudo sonreír al decirlo. 

Los niños, al fondo de la cámara, escuchaban como si en ello les fuera la vida. Las luces, en sus manos, oscilaban. Conocía cómo oscilaban los objetos colgados; pero nunca pudo suponer que oscilaran objetos o formas de abajo para arriba. 

—Déjame tus manos —dijo Abul. 

—¡No! 

—Déjame, Shim. Es bueno que las vea... 

—No. 

—Como  quieras.  Dina  te  colocó  una  plasma  y  rompió  su  vestido  para envolverlas. 

—¿Dina? 

—Dina es ella. 

Parecía mentira, pero el dolor estaba remitiendo mucho. Como si de golpe se le hubiera  quitado  el  dolor  del  cerebro,  el  dominante,  y  sólo  le  quedara  el  latido constante de los muñones. Abul, sentado a su lado, aguardaba pacientemente. Se fijó en él: tenía el cabello largo como un wit, e iba vestido con  sus  ropas negras. Inmóvil, sereno, mantenía la cabeza levantada, siempre en actitud de aguardar. Era sencillo, noble y paciente. Todavía, por lo visto, le dominaba la extraña pasión que lo había condenado a las tinieblas eternas. 

Y  allí  estaba,  aguardando.  Abul  aguardaría  siempre  las  preguntas  ajenas,  feliz, sabiendo  la  contestación.  Comprendió  que  sería  misión  suya  hacer  constantes preguntas para que el ciego fuese feliz al contestarlas. Y también tuvo miedo de no vivir  lo  suficiente  para  hallar  respuesta  a  todas  las  cosas  que  deseaba  saber.  Y 

preguntó: 

—¿Me matarán, Abul? 

—¿Matar? 

—Sí, ellos, los wit. 

—No..., no lo sé; Dina dice que no. 

—¿Dónde están? 

—¿Los wit? No lo sé. No trabajan, ¿sabes? 

—¿Por qué no vienen? 

—No  quieren  que  te  asustes.  Primero  mandan  a  los  niños.  Igual  hicieron conmigo. Pero yo tenía a Dina —añadió, orgulloso. 

—¿Por qué los niños? ¿Quiénes son los niños? 

Abul levantó la mano y señaló a los pequeños albinos. Dijo: 

—Alan... 

—Ése soy yo —respondió uno. 

—Tomi... 

—Ése soy yo. 

—Bula... 

—Ésa soy yo. 

—Joe... 

—Ése soy yo. 

—Calo... 

—Ése soy yo —respondió el último. 

—Ésos son ellos  —dijo Abul—. Hay más, muchos; pero ellos son los  míos y los tuyos. 

No  comprendía  nada;  pero  era  agradable  escuchar  aquellas  voces.  Muy  pocas veces en su vida había tenido ocasión de hablar tanto y de escuchar tantos sonidos humanos.  Por  lo  visto,  entre  los  albinos  se  hablaba  más  que  entre  los  kros.  ¿Por qué?  Ya  lo  sabría.  Dijo,  para  seguir  escuchando  aquellas  explicaciones  que  le ahuyentaban el dolor y el miedo: 

—¿Míos, Abul...? 

—Sí.  Los  wit  tienen  muchos  niños.  Son  medio  hombres.  Los  viejos  y  los enfermos  también  son  medio  hombres.  Y  los  jefes  los  juntan  para  que  sean hombres enteros. 

Abul  hablaba  muy  lentamente,  y  a  veces  era  penoso  seguirle  en  sus explicaciones. Pudo entender que los jefes wit asignaban cuando menos dos niños a cada inválido, uno para llevar la luz y otro para suplir sus sentidos caducos. Antes de  que  terminaran  las  explicaciones,  Abul  inclinó  la  cabeza  como  si  escuchara; sonrió y dijo: 

—Ella viene. 

Asintió, sin comprender. Pero a poco también él escuchó una voz de hembra que llamaba: «Abul..., Abul...» 

—Alan. 

—Ése soy yo. 

—Dile que aquí. 

El llamado Alan desapareció. Abul parecía haber perdido todo interés por hablar, esperando, sin duda, o quizá feliz por recoger los menores sonidos que indicaran la llegada de la hembra. Y la mujer llegó, llevando en las manos una escudilla llena de algo que humeaba. 

—Dina —dijo Abul, no sabía si para él, por el placer de nombrarla. 

—Ésa soy yo. 

La  hembra  depositó  la  escudilla  en  el  suelo  y  después  de  un  leve  titubeo  se arrodilló junto al ciego. Los niños, tranquilizados por la llegada de uno de su raza, se fueron acercando. Notó más intensidad en la luz, e, incluso, un agradable calor. La  hembra  era  joven  y...  Nunca  había  estado  lo  bastante  cerca  de  una  hembra, fuera  wit  o  kros,  o  cuando  menos  nunca  se  había  detenido  a  examinarla  para apreciar  sus  cualidades.  Por  otra  parte,  se  encontraba  demasiado  dolorido  y desmoralizado  para  establecer  comparaciones.  Con  todo,  la  llamada  Dina  era delgada  y  flexible;  era  blanca  hasta  —lo  hubo  de  reconocer—  la  repugnancia.  Su incapacidad  para  distinguir  los  colores  no  le  impedía  apreciar  ciertas  gradaciones más oscuras, especialmente en el cabello, largo y suave, y en los ojos, grandes y de  dilatada  pupila.  Los  dientes  eran  más  blancos  que  la  piel,  y  los  labios,  más oscuros. Iba vestida con una túnica, apretada a la cintura con   otra tela de diferente color. 

No pudo seguir observando, porque la mujer se inclinó hacia él y dijo: 

—Toma. 

Le  ofrecía  la  escudilla,  con  ácido  láctico.  Siguiendo  un  instinto  no  perdido, levantó  los  brazos.  Y...  Los  muñones  no  llegaron  siquiera  a  tocar  el  recipiente. Rompió  a  llorar,  ahora  sin  dolor  físico;  pero  con  el  dolor  de  sus  miembros acortados. La hembra, confundida, dijo: 

—Perdóname, perdóname... 

Abul, angustiado, comenzó a palpar con manos inquietas. 

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa...? 

Continuó  llorando,  y  la  mujer,  asustada,  abrazó  al  ciego.  Los  niños,  asustados también, emprendieron la huida hasta la puerta. La oscuridad pareció avanzar hacia ellos,  distorsionada,  grotesca.  El  ciego  seguía  preguntando,  cerca  también  del llanto. 

Hizo un violento esfuerzo para contenerse. Indudablemente, aquellos seres eran de simple constitución. Podían obrar según su instinto —generoso al parecer—, pero eran incapaces de sobreponerse cuando algo les desconcertaba. Dijo: 

—Dina... 

—Ésa soy yo. 

—Ya ves, no tengo manos. 

—Lo sé. Yo las cuidé cuando... 

—Cuando me encontraron los vuestros. ¿Por qué lo hiciste? 

Los ojos de Dina demostraron una sincera sorpresa. 

—Tú,  como  Abul,  has  sido  castigado  porque  nos  querías.  Los  wit  también  te quieren. 

—Me llamo Shim, y lo que dices es verdad. 

Dina, recobrada, se mostró eficiente de nuevo. 

—Tomi, ven, acá y no tiembles. 

—¿Qué pasa? —el pobre Abul seguía preguntando. 

—¡Oh, Abul! Es que Shim no tiene manos y no puede tomar la taza. 

—Es verdad —dijo el ciego, comprendiendo. 

—No tiembles, Tomi. 

—No tiemblo, Dina. 

—¿Quieres que tenga yo la luz? 

—¡Metónl ¡La luz es mía! 

—¡Oh, callad! La luz para Tomi; y tú, Alan, ayuda a Abul. 

—¿Qué debo hacer? —preguntó el ciego. 

—Levantar un poco a Shim. Yo le daré el lecto. 

Durante unos instantes los poco prácticos ayudantes le zarandearon, renovando su  dolor  y  su  vértigo;  pero  se  aguantó,  viendo  que  deseaban  hacerlo  bien.  Evitó 

tocar  nada  con  sus  brazos,  y  al  cabo,  conteniendo  sus  náuseas,  fue  sorbiendo  el contenido de la taza que la mujer aproximaba a sus labios. El brebaje estaba tibio y dulce, con un sabor diferente al que siempre había encontrado en la dieta normal. Lo  mejor,  lo  que  le  sorprendía  y  despertaba  en  él  nuevos  y  desconocidos sentimientos,  era  aquella  torpeza,  aquel  calor  humano  hacia  él,  un  réprobo  inútil, condenado a la extinción y el aprovechamiento. Los wit... Aquéllos eran los wit, los malditos,  los  inferiores...  Sin  embargo,  no  eran  elementos  representativos  de  los wit; apenas eran unos niños, una hembra joven y un kros, convicto como él. Oyó, como entre sueños, que la muchacha decía: 

—Las manos... 

—No quiere —respondía Abul. 

—Ahora quedará dormido. Tomi, acerca esa luz. 

Después,  las  voces  se  fueron  convirtiendo  en  un  eco  confuso,  en  una  música extraña.  La  luz,  el  fuego  que  oscilaba  en  la  punta  del  cilindro,  le  atraía  como  un imán. Un niño blanco, sucio, temblón, la sostenía. ¿Qué mundo era aquel en que un niño podía dominar y sostener una luz? Aquel mundo era la Nave, su Nave. Y los niños  eran  la  avanzada  de  los  wit,  enviados  para  que  el  nuevo  contacto  no  fuera demasiado brusco. 

¡Oh,  Dios,  qué  gran  descubrimiento!  Lo  anotaría  en  el  Libro,  el  amado  Libro. Niños y Libro... Blancos los dos; él destinado al Libro, y los niños destinados a él. Pensando en ello cayó en una dulce sima de olvido. 

 

Dos 

LAS LUCES 

Cuando  despertaba,  procuraba  no  avisar,  no  demostrarlo,  intentando  ganar tiempo. Durante los instantes equivalentes a centenares de latidos de la sangre en los  muñones,  espiaba  a  través  de  los  párpados  semicerrados  el  deambular  de  los niños.  Escuchaba  su  inconsistente  charla  y  trataba  de  comprender.  Pero  los  niños usaban muchas palabras para pocas ideas. 

En  realidad,  lo  que  intentaba  era  ganar  el  tiempo  que  se  le  había  escapado después de estar casi a su alcance. Trataba de equilibrarse en la idea de que estaba en las cuevas wit y de  que todo lo que le rodeaba pertenecía a los  wit, o cuando menos  formaba  parte  de  su  escenario  vital.  Ello  le  suponía  un  esfuerzo considerable.  Generaciones  enteras  de  separación,  de  repulsiones  raciales,  de miedos  inconfesados,  le  obligaban  a  una  lucha  sin  sentido.  Y  se  cansaba.  Su cerebro podía admitir lo que estaba viendo; podía razonar la causa de las acciones ajenas. Pero no todo era cabeza en su cuerpo. La animadversión, la sombra oscura de su impotencia, su incapacidad que le hacía inferior al más pequeño de los wit, todos  estos  factores  se  localizaban  en  su  cuerpo,  incontrolados;  era  su  piel, estremeciéndose cuando Dina o los niños le rozaban; era su oído, hallando bárbaras y  pueriles  las  palabras  escuchadas;  era  la  sangre  de  sus  venas,   negándose  a aceptar la oscuridad voluntaria de los albinos. 

¿Podría  acostumbrarse  alguna  vez?  Abul  parecía  estarlo;  pero  Abul  había aceptado  las  tinieblas  de  la  ceguera,  el  mal  más  terrible  del  pueblo  kros  después del  vértigo.  Si  aceptaba  (aunque  su  acción  tuviera  más  de  forzada  que  de voluntaria)  la  oscuridad  plena,  el  resto  no  podía  tener  importancia  para  él.  No obstante, no podía aceptar el ejemplo de Abul porque el ciego había sucumbido a la extraña dolencia llamada amor. Si razonaba por separado las distintas y distantes personalidades  de  Abul  y  Dina,  resultaba  inconcebible  su  unión;  pero  cuando  les veía  juntos,  y  cuando  observaba  la  serenidad  y  sencillez  del  ciego,  unida  a  la sencillez y serenidad de Dina, él mismo encontraba serenidad y sencillez en el lazo que los mantenía tan prieta y dulcemente sojuzgados. 

No obstante, ¡él sabía lo ficticio de todo el ensamblaje social que había partido la Nave en dos campos humanos! Lo sabía, aunque a veces se olvidaba. Por tenerlo demasiado  presente,  por  haber  intentado  que  Mei-Lum-Faro  le  comprendiera,  se encontraba ahora igualado a los seres que intentaba defender. ¿Por qué, entonces, seguía rebelándose ante el simple contacto? 

Los niños estaban cuchicheando en un rincón. Decían: 

—Es negro como los vestidos. 

—No, Alan; los vestidos son más negros. 

—Bueno, pero los vestidos son hermosos y él es feo. 

—No tiene barba. 

—Abul tampoco la tiene. 

—¡No compares, Tomi...! 

—Porque es que Dina es mi hermana, ¿sabes? Y no digas que Dina es fea porque te escupo... 

—¿Túuu...? 

—Sí. Y además subo más pisos que tú... 

—Eso es mentira. Hace tres luces estuve... ¿Sabes dónde estuve? 

—¿Dónde? 

—No lo digo. 

—¡Vamos, Tomi, dilo! 

—¡Calla, no grites, que se despierta! 

—No hace más que dormir... 

—Tú también dormirías  siempre  si te faltaran las manos. 

—¿Por qué le faltan las manos, Alan? 

—Se las ha comido. Los de arriba no tienen comida y se comen las manos. 

—No puede ser; duele mucho. 

—Los kros no  duelen,  tonto. Lo he escuchado a las mujeres. Los kros se comen unos a otros. 

—No lo creo; tienen «La Carne». 

—¡Claro que la tienen! Pero son malos. 

—Abul no es malo. 

—¿Se pueden comer los ojos? 

—¡A ver! 

Una  gran  risotada  ponía,  por  costumbre,  el  punto  final  a  los  juegos  infantiles. Parecía  como  si  despertaran  a  la  realidad.  Se  ponían  los  dedos  en  los  labios, miraban en torno y callaban. Hasta que empezaban nuevamente. 

Lo  que  parecía  deducirse  de  la  incongruente  forma  de  hablar  de  los  niños albinos, era que no se consideraban inferiores a los kros; creían que los negros se comían unos a otros y que eran malos con los wit, no dejándoles salir a las terrazas superiores.  Los  kros  eran  feos  y  malos.  En  resumen,  dada  la  poca  potencia  de  la mentalidad  infantil,  las  creencias  tenían  pocas  complicaciones.  Los  niños  siempre volvían  a  lo  mismo:  negros,  feos,  malos,  y  que  eran  capaces  de  comerse  a  sí 

mismos. 

De  suponer  era  que  los  mayores  tuvieran  otras  razones,  otras  mentiras  que alimentar,  de  las  cuales  las  alimentadas  por  Alan,  Tomi  y  compañía  no  eran  más que derivativos simples. ¿Por qué pensaban así los wit, conociendo como conocían 

—por  lo  menos  en  parte—  las  costumbres  y  modo  de  vivir  de  los  kros? 

Generaciones enteras de wit habían trabajado en las factorías, jardines y estanques de los pisos superiores; el trasiego había sido constante a través del tiempo, desde que  la  gran  injusticia  racial  fue  perpetrada.  ¿Entonces...?  Siempre  que  llegaba  a este  razonamiento,  abandonaba  los,  por  otra  parte,  no  demasiado  firmes pensamientos.  Existía  una  razón  simple:  los  wit,  teniendo  la  misma  raíz  humana, tenían los mismos prejuicios que los kros. ¿Acaso no pensaban los de «arriba» que los albinos tenían costumbres disolutas, animales, y que en sus cuevas vivían como raza  inferior?  Él  mismo  lo  había  sentido  muchas  veces;  en  realidad,  siempre  que entraba en contacto con la división racial y social de la Nave. Era necesario algo más que un razonamiento en solitario para alcanzar la parte sana  del  problema.  Era  necesario  salirse  de  uno  mismo,  del  cuerpo  individual  o colectivo  y  tratar  de  confundir  todos  los  problemas  en  uno  solo.  No  le  gustaba  la palabra «confundir», pero no hallaba otra. 

De  todas  formas,  le  gustaba  escuchar  aquello.  No  era  que  le  gustase precisamente oír falsedades, sino ir entendiendo cosas, palabras, gestos, actitudes mentales  que  le  fueran  introduciendo  en  el  nuevo  lugar  donde,  irremisiblemente, estaba  condenado  a  permanecer.  Se  distraía  —aunque  resultaba  pueril  distraerse en  su  terrible  situación—  y  evitaba  pensar  demasiado  en  su  desgracia.  Evitaba pensar en el Libro, en la tremenda añoranza de sus manos reposando en la blanca superficie  del  cilindro,  mientras  su  mente  trataba  de  abarcar  el  maravilloso panorama de descubrimientos que se le abría. ¡No quería pensar en ello! 

Y  lo  conseguía,  a  veces,  dejándose  llevar  por  las  múltiples  y  a  veces contradictorias  sensaciones  que  del  mrndo  wit  le  llegaban,  ¿Cuántos  días  llevaba allí?  Empleaba  el  viejo  término  «días»,  cuyo  sentido  no  había  llegado  a  apreciar prácticamente,  porque  el  cálculo  antiguo  de  sueños  no  le  servía,  dado  su  estado anormal, ni tampoco le servía el cálculo infantil, que hablaba de luces, sin duda por las  que  se  consumían.  ¿Cuántos  días  llevaba  así?  Era  imposible  calcularlo.  No mucho, ciertamente, porque todavía sus manos sangraban y los latidos del corazón se aumentaban en los muñones; pero los suficientes para añorar, para sufrir, para desear  un  contacto,  unas  palabras,  una  inteligencia  completando  la  suya.  En  el fondo,  quizá  lo  que  deseaba  era  un  depósito  para  sus  confidencias.  Los  wit, simples,  le  aceptaban  como  había  llegado.  Por  lo  visto,  no  tenían  una  estructura siquiera cercana a las comunales kros. No tenían guardianes, los niños corrían de un lugar a otro y, por lo oído, hasta escapaban a lugares más allá de los habitados; las  mujeres  vivían  de  la  misma  forma  que  los  hombres  y  no  parecían  tener  una autoridad  suprema  sobre  ellos.  Abul  y  Dina  pasaban  mucho  tiempo  a  su  lado.  La hembra le cambiaba a menudo los vendajes de la mano  y  le hablaba. O le intentaba hablar, porque él se encerraba en su silencio que luego le dolía. Era irrazonable, lo comprendía; pero cuando la hembra wit empleaba su charla, escasamente superior a la de los niños, se irritaba profundamente y deseaba que se fuera. Y ella, como si lo comprendiera, se iba. Lo malo era que tras ella se iba Abul, el sereno, sencillo y contento Abul. Le dejaban sus niños, el portador de la Luz, Tomi y el audaz Alan, que  también  se  cansaban  de  estar  quietos,  sofocando  sus  gritos  y  risas,  y  se escapaban. 

Como  entonces,  cuando  deseaba  escuchar  más  ruidos,  más  gritos,  más  signos humanos que le hicieran compañía... Y se encontraba solo, en la oscuridad... 

 

Una de las veces, los niños se marcharon, sin duda por poco tiempo, porque se dejaron la luz en un rincón. Se sintió acompañado. Aunque el terror de los primeros instantes  había  decrecido  enormemente,  todavía  la  oscuridad  era  para  él  una negación  del  tiempo  y  la  vida.  Ver   las  cosas  significaba  entenderlas.  Donde  nada había,  nada  podía  comprender.  La  oscuridad  era  el  resumen  del  vacío,  de  lo incomprensible, de lo indigente. Hasta las cosas que existían y que era imposible se desplazaran,  dejaban  de  tener  un  sentido,  una  realidad  formal.  La  oscuridad  lo arrasaba todo, hasta su cerebro. 

La luz, el extraño cilindro, ardía en su rincón. El cilindro, grueso como la muñeca de un rincón y largo como el pie de un adulto, estaba colocado en una punta de una barra  de  metal.  Los  niños  sostenían  la  barra,  y  cuando  se  cansaban  o  querían marcharse, la dejaban en el suelo; la barra se sostenía vertical, quizá por tener una punta o un contrapeso en la parte opuesta a la luz. 

Trató  de  levantarse,  evitando  apoyarse  en  los  brazos.  Le  fue  difícil,  porque  la constitución  física  del  pueblo  kros  tenía  su  debilidad  en  las  piernas,  atrofiadas, según  la  deducción  que  había  hecho  en  tiempos  anteriores.  Pero  lo  consiguió, apoyándose en la pared. Una vez en pie, olvidados momentáneamente los dolores, se sintió mejor.  Encontraba más difícil mantener  el equilibrio; incluso su debilidad física,  por  los  días  de  enfermedad  y  dieta  láctil,  era  acusada;  pero  todo  quedaba contrarrestado por la curiosidad. 

Se  fue  acercando  lentamente,  observando  de  paso  cómo  iban  quedando  a  su espalda las sombras. Sentíase un poco en ridículo; uno de los mejores cerebros de la Nave no comprendía lo que para unos chiquillos era un juego. Y tenía miedo, por añadidura.  Apretó  un  poco  los  dientes  y  se  acercó  hasta  que  el  calor  suave  de  la llama le dio en la frente. 

La luz, en las clases superiores de la Nave, excepto en aplicaciones directas cuyo uso se había perdido en el paso de los tiempos, quedaba oculta. El Libro decía que los ingenieros electrónicos habían hecho maravillas con la luz interior, con el fin de aprovechar  al  máximo  el  circuito  de  energía;  pero  esto  no  ayudaba  nada  a  los ignorantes descendientes de la XXIII generación, que ni siquiera sabían lo que era electricidad,  plurina  o  aplicación  indirecta.  Habían  nacido  y  vivían  bajo  una luminosidad  que  parecía  brotar  de  todas  partes:  del  suelo,  del  techo,  de  las paredes; a través de cristales de hierro, aluminio transparente, cuarzo resistente y demás  materias  que  componían  la  Nave.  Ocasionalmente,  sin  que  nadie  pudiera descubrir  la  causa  —sin  que  nadie,  también,  se  preocupara  de  descubrirla—  una cámara, un corredor, un montacargas, perdían su luminosidad; cuando sucedía tal cosa, los kros se marchaban a otra parte; reducían los lugares habitados. El conglomerado de conocimientos asimilados en torno a la luz (y los kros sabían que existía porque conocían el valor opuesto: las tinieblas) le rondaban mientras el calorcillo del fuego la acariciaba el rostro. Presentía que el misterio de la luz debía de  tener  una  explicación  tan  sencilla  como  la  del  tiempo  objetivo;  pero  su experiencia le había indicado la dificultad de los principios elementales. ¡He ahí que los despreciados wit eran capaces de  encender, trasladar y aprovechar un tipo de luminosidad! Ciertamente, la luz que ardía al cabo del cilindro era de ínfima calidad en comparación con la luz de los antepasados que todavía existían en la Nave. En realidad,  ni  siquiera  había  punto  de  comparación.  La  luz  kros  (por  llamarla  así, diferenciativamente, puesto que los wit también la tenían) era mucho mejor que la luz wit; pero ésta tenía a su favor la ventaja de que  era producto de. los hijos de la Nave,  algo  que  habían  creado  ellos.  Desde  tal  punto  de  vista  era  fascinante, enormemente significativo, pese a su tosquedad. Posiblemente ni los wit se daban cuenta de la enorme importancia de su luz-caliente. 

El respeto que la luz le imponía, y por otra parte la conciencia de su inutilidad, le mantenía  frente  a  la  luz,  abiertas  las  piernas  para  no  perder  el  equilibrio.  En  tal situación, abstraído, no se dio cuenta de la entrada en la cámara de Abul, Dina y otros wit desconocidos, hasta que la mujer le tocó ligeramente en la espalda. 

—Shim... 

—Ése soy yo —respondió, adoptando la forma wit. 

Abul, sorprendido sin duda ante una voz que escuchaba fuera del lugar habitual, preguntó: 

—¿Qué pasa, Dina? 

—Está levantado, mirando la luz... 

Pero entonces, rota la coraza de nervios que le habían levantado para acercarse a la luz, se encontraba mareado y cansado. La debilidad le hacía tambalear. Dina, comprendiéndolo,  tomó  con  cuidado  uno  de  sus  brazos  y  se  lo  pasó  en  torno  al propio cuello. No pudo evitar un respingo de repugnancia al entrar en contacto su piel  desnuda  con  la  piel  desnuda  de  la  hembra  wit.  Pero  lo  cierto  era  que  se encontraba mejor, más seguro. Dina le llevó poco a poco junto al lecho. 

—No —dijo—. Quiero estar sentado. 

Alan  partió  corriendo  y  volvió  a  poco  con  un  asiento.  Se  dejó  caer  en  él, agradeciendo íntimamente haber dejado de estar en contacto con la piel blanca. Calmada  un  poco  la  agitación  de  su  pecho,  pudo  darse  cuenta  de  que  por primera  vez  estaban  presentes  wit  de  mayor  edad  que  los  niños  ayudantes.  Eran mujeres; lo denunciaban sus rostros lampiños; y la gracia de sus formas indicaba su  juventud.  Algunas  llevaban  luces  también,  pero  en  seguida  las  apagaron, soplando sobre ellas, hasta dejar solamente dos. Nuevamente se sintió extrañado. 

—¿Cómo lo hacéis? —preguntó. 

—¿El qué? 

—Matar la luz. 

Dina, sonriendo, dijo. 

—No la matamos, Shim. Mira cómo la enciendo de nuevo. 

Y  la  joven  hembra  tomó  un  cilindro,  lo  arrimó  a  otro  qué  conservaba  la  luz  e inmediatamente se inflamó su punta. Nació otra luz. 

—Ya está, Shim. Ahora la apago. 

Y sopló de nuevo. No comprendía, decididamente. 

—¿Por qué la... apagas? 

—Gasta el aire, Shim —dijo Abul, feliz por comprender. 

—Déjame —pidió. 

Dina repitió la operación y acercó el cilindro. Sintió de nuevo el calor de la llama. Sopló ligeramente y el fuego se tambaleó. Sopló más fuerte y se apagó, dejando un rastro oloroso, particularmente fuerte, pero no desagradable. Las  mujeres  y  los  niños  debieron  considerar  gracioso  el  soplido,  porque comenzaron  a  reír  como  locos,  como  si  estuvieran  divirtiéndose  mucho.  Se  sintió 

ridículo, ignorante, aniñado. 

—Me gusta la luz —explicó, con las palabras más sencillas que pudo. 

—También a nosotros —contestó una muchacha. 

—«Arriba» no la tenemos. 

—Arriba no la necesitan. 

Dina ordenó a los presentes de modo que formaron un semicírculo. Fue diciendo los nombres de todas las jóvenes, que al tiempo de oír su nombre decían el ritual: 

«Ésa soy yo.» Eran nombres ligeramente parecidos a los kros, pero más musicales, más  largos,  incluso  con  significado  o  alusión  a  una  función  humana,  como  una, llamada  Sonrisa,  y  otra,  denominada  Lucilla.  Todas,  ligeramente  sofocadas, ahogaban risitas y comentarios.  Dentro de  su  prevención encontraba  agradable el grupo de mujeres. Nunca había visto  tantas y tan cerca. Hasta podía distinguir el palpitar de sus senos, más grandes y hermosos que los pechos de las mujeres kros. A no ser por el color, podían ser consideradas francamente hermosas. Abul, preocupado, dijo: 

—¿Te encuentras bien? 

—Mejor que antes. 

—¿Las manos? 

Se  miró  los  brazos  para  contestar.  Pero  después  de  mirar,  no  pudo  hacerlo. Dina, sin comprender, pero deseando ayudar a su hombre, dijo que estaban mejor y que no sangraban. 

—¿Por qué te cortaron las manos? 

La pregunta salió del grupo. Una joven que inmediatamente se ruborizó. 

—Sería muy largo de contar y no me entenderías. 

—Abul perdió los ojos porque miró a Dina... 

—¡Mala! —regañó Dina, entre las risas de todas. 

—¿Es verdad o no es verdad? 

—Es verdad —dijo Abul suavemente. 

—Entonces a Shim se las han cortado porque tocó a una wit. ¿Dónde la tocaste, Shim? 

Un  enorme  estallido  de  carcajadas  casi  sofoca  a  las  muchachas.  Pero  él  no comprendía la razón de aquellas risas. No había tocado a ninguna wit, y así lo dijo, cuando la algazara se hubo calmado. 

—Tócame a mí —dijo una de las muchachas. 

Y  acto  seguido  se  acercó,  apartó  su  vestido  y  le  ofreció  el  pecho  desnudo.  La blanca carne tenía una forma perfecta, turbadora. Aunque rechazó inmediatamente la  imagen,  comprendió  a  Abul  mejor  que  hasta  entonces  le  había  comprendido. Negó con la cabeza. 

—No puedo —agregó. 

La muchacha, conteniendo las lágrimas, se apartó. Sin comprender lo que podía haberla afectado, sintió lástima por ella. En todo el rato que siguió, durante el cual la caterva de muchachas habló sin parar y rió sin medida, observó disimuladamente a la mujer. Al cabo, Dina empujó a las entrometidas, que no querían marcharse y protestaban.  «¿Es  que  quieres  dos  negros,  Dina?»  «Déjanos  uno,  Dina»,  decían, entre  otras  cosas  que  no  comprendía.  Siguió  con  la  mirada  a  la  que  desnudó  su pecho y vio que abandonaba la cámara sin mirarle de nuevo. 

Abul y dos niños quedaron en la cámara. Los niños le ayudaron a recostarse en el  lecho.  Estaba  contento,  pero  cansado.  Se  estaban  acumulando  muchas sensaciones  y  presentía  que  muchas  otras  habrían  de  llegar.  Necesitaba  estar fuerte para recibirlas. Volvió Dina, llevando una escudilla de comida, pero un caldo más espeso y oloroso. 

—No debiera darte comida, malo —dijo—. Has ofendido a Sad. 

—No comprendo, mujer. 

—¿Eres tonto? 

—No lo sé, Dina; pero no comprendo cómo pude haber ofendido a Sad. ¿Acaso no  es  cierto  que  no  tengo  manos?  Además,  es  indecente  que  una  muchacha muestre su pecho. 

—¿Indecente? No comprendo. ¿Qué quiere decir, Abul? 

—Las mujeres kros no lo hacen. 

—¡Ah, me habías asustado! Mira, Shim. Tú has gustado a Sad, y ella ha querido que la tocaras porque creía que así la tomarías por mujer. Sad es mujer ya y puede tener hijos. 

Confundido, abrumado por unos conceptos de los cuales estaba apartado y que ni siquiera eran importantes para los hombres de su raza, no supo qué contestar. Dina, tomando por aprobación su silencio, insistió: 

—Sad me había preguntado cómo eras, y yo... 

—Basta, Dina. No me interesa Sad. Yo no puedo casarme. 

Conservaba la palabra «casarse» por herencia literaria. Lo que hacían las parejas kros era anunciar que deseaban unirse y luego pedir autorización a Mei-Lum-Faro, primordialmente para que les fuera concedido mayor espacio. 

—¿No puedes querer a Sad? ¿Acaso no eres hombre? 

—Soy hombre, ¿no lo ves? —repuso, de mal humor. 

—¡Puf! No son hombres todos los que visten ropas de hombres. Para ser hombre hace falta dar placer y daño a una mujer. 

—Déjame en paz. 

Dina, con lágrimas en los ojos, se levantó y gritó: 

—¡Eres un kros, ¿verdad?, y por eso no quieres a una wit! Pues no tienes manos. Nuestros hombres tienen manos. Eres malo y tonto. Vete con los tuyos. Y  se  marchó,  abandonando  la  escudilla  en  el  suelo...  Asombrado,  intentó 

seguirla. Abul, que había permanecido silencioso, dijo: 

—Déjala, Shim; ya volverá. Las  mujeres blancas no son como las nuestras.  No sé cómo explicarlo. Son diferentes. Tienen... más palabras que las... negras y más, 

¿libertad se dice?, para decirlas. Pero no tienen malicia; no piensan. Son una fruta dulce que hablara y riera. Pueden ir desnudas, y a menudo lo hacen, y parece que van vestidas; conocen palabras que las nuestras ni siquiera saben que existen. No viven en beguinet, como las de arriba, sino donde quieren. Todos, aquí viven donde quieren... 

Conturbado todavía más por las explicaciones del ciego, las cortó: 

—Tú eres un wit, Abul. 

—¡Oh,  sí!  Es  decir,  no  sé.  Tienes  que  conocerlos,  Shim;  no  son  como  los  de arriba.  No  razonan.  Sólo  tienen  gusto.  Les  gustas  o  no  les  gustas.  Tienen  mucho corazón y poca  cabeza.  Cambian a cada momento. 

—¿No  tienen  jefe?  —preguntó,  reconociendo  que  durante  el  tiempo  pasado habíase interesado muy poco por el extraño mundo en que vivía. 

—¡Claro, diez o doce! Uno por familia. Son familias, ¿sabes?, y aunque vivan en lugares distintos se conocen unos a otros, y se ayudan. Sad es de la misma familia que Dina. 

—Sad... Tristeza. ¿Por qué la llaman así? 

—Es una mujer triste, verdaderamente. No sé más... 

Reaccionó violentamente: 

—Está bien, Abul; dejemos las mujeres. 

—Como quieras, Shim. 

Tenía multitud de cosas que preguntar, y también muchas cosas que decir. Pero su misma multiplicidad le anonadaba. Quizás hubiera deseado que no fuera Abul su primer confidente. 

—¿Cómo hacen los wit la luz-caliente? 

Abul rió, divertido. 

—Siempre te está preocupando la luz. Es sencillo. Las mujeres las hacen. Hacen falos.  Los  wit  los  llaman  falos,  y  también  falux.  Los  hacen  con  las  grasas  de  la proteína, el ácido láctico y otras  cosas.  Es muy fácil. Ya lo verás. Lo  echan en un molde, con una libra de amianto y lo dejan secar. Luego, no hay más que encender la punta. 

—¿Consumen aire? 

—Eso dice Dina. Si en una cámara enciendes varias falux, se empieza a toser y es que falta aire. 

—Pero, Abul, yo he visto cómo apagaban la luz soplando. ¿Acaso el que sale por la boca no es aire? 

—¿Cómo quieres que lo sepa? ¿Te asombran tanto los falux? 

—Mucho. En estas cosas sencillas está el hombre, Abul. 

Abul recapacitó y luego volvió su rostro sereno. 

—¿Quién eres tú? 

—Shim, ya lo sabes. 

—Pero, ¿qué hacías tú arriba? 

—Era Hombre de Letras. 

—No te entiendo. 

—Cuidaba del Libro. 

Abul sacudió la cabeza, apenado. 

—Debes  perdonarme,  Shim;  soy  muy  torpe.  No  te  comprendo.  Me  hablas  del Libro.  Nunca  escuché  esa  palabra.  Debes  estar  cansado,  Shim,  y  si  quieres,  me marcho. 

—No,  no  te  vayas.  Me  haces  compañía.  Tú  no  tienes  ojos...,  yo  no  tengo manos... ¿Dónde están los niños para que nos completen? 

Y rompió a  reír absurdamente;  y tanto  más  reía cuanto más le percutían en la piel los pinchazos del dolor; y tanto más cuanto más le pinchaba el recuerdo en el cerebro. Acabó sin poder respirar. Y sin poder llevar las manos a sus ojos. Pero Abul, sin descomponer su serenidad, dijo: 

—Yo también hice eso, Shim. Hazlo, si te consuela. 

—Somos los únicos kros en las cuevas, y los dos mutilados... 

—No somos los únicos, Shim; hay muchos kros entre nosotros. 

La sorpresa le dejó mudo. ¿Mentía Abul para alentarle? No era posible. 

—Verdaderamente —musitó—, el Libro no era toda la historia de la Nave. 

—¿Qué dices? 

—Ya me entenderás, Abul. Estoy mejor; mañana estaré mejor... ¿No puedo salir de la cámara? 

—¡Claro que sí! Puedes ir adonde quieras. 

Recapacitó  a  fin  de  hacer  una  pregunta  cuya  contestación  no  engendrase  una nueva sorpresa. Estaba harto de sorprenderse, de ir comprendiendo a retazos o no comprender. Y por fin dijo: 

—Unicamente  he  visto  niños  y  mujeres,  Abul.  ¿Es  que  los  hombres  wit  no quieren verme? 

—¡Oh, sí! Es que quieren saber si les gustas a ellos, a los niños y a las mujeres. Dicen que  están mejor  preparados. Si ellos te  aceptan, los jefes te presentarán a sus familias. Te aconsejo, Shim, que no tengas miedo a los wit. Son buenos, son... 

—Son diferentes, Abul. Gracias, Abul. Quiero dormir. 


—Duerme. 

—¡Quiero estar solo! 

—No es bueno estar solo. Pero si quieres, me iré. 

Y  el  ciego  se  levantó.  Comprendió  lo  que  podía  suponer  el  viaje  por  los corredores, sin lazarillo. Y, arrepentido, dijo: 

—Espera que vuelva Dina y tu niño. 

—No hace falta. Conozco perfectamente el camino. 

—¿Te has acostumbrado? 

—Antes  casi  no  oía,  y  ahora  oigo  mucho;  antes  casi  no  olía,  y  ahora  huelo mucho. 

—Yo no me acostumbraré nunca. 

Abul,  sin  responder  se  fue  deslizando  hacia  la  salida  con  admirable  seguridad. Palpó el umbral, sonrió y desapareció. 

Se dejó caer hasta quedar tendido y volvió el rostro hacia una de las luces. Miró 

fijamente hasta quedar deslumbrado. 

 

Tres 

LOS PADRES DE LAS FAMILIAS 

Siete  eran  los  wit  que  sentados  en  el  suelo,  en  derredor  de  su  camastro,  lo contemplaban.  Le  costaba  distinguirlos,  hacer  diferentes  sus  facciones.  Todos parecían  igual,  angulosos  a  la  luz  de  los  cilindros:  blancos,  esbeltos  —casi esqueléticos—,  peludos  de  cara  y  cabeza,  de  limpia  mirada.  Unicamente  uno  se distinguía  porque  su  vientre  tenía  más  de  convexo  que  de  cóncavo,  y  porque  su cabeza relucía, falta de cabellos. 

—Bien,  kros-manos-cortadas  —empezó  a  decir  uno  de  los  siete—;  nosotros somos los padres de las familias del pueblo wit. 

—Brisco es madre nada más —argumentó uno, riéndose. 

—Elio, me las pagarás por eso. Te haré tragar el falux más grande que fabriquen las mujeres de Luxi. 

—¿Por dónde...? —dijo otro. 

La broma debía de ser  buena, porque todos  rieron largo rato. Al cabo, cesaron las risas. El más anciano pareció preocuparse por el estado de sus manos, y hubo de retener el fuerte impulso que le obligaba a retirarse. El wit examinó las vendas. 

—¿Por qué lo hicieron? 

—Sería largo de explicar. 

—No tenemos prisa. 

Reprimió un gesto de impotencia. No estaba seguro de si haría bien divulgando secretos  que  no  le  pertenecían.  Siempre  que  le  colocaban  en  semejante  tesitura, violentaba su forma natural de ser. 

—Cuando Arón volvió de arriba, antes que el Tirano lo matara, dijo que un kros lo había defendido. ¿Lo sabes? 

—¿Arón? ¿El anciano que debía volver después de contaros? 

Todos se pusieron a reír nuevamente. Quedó tan asombrado que por un tiempo se  olvidó  de  quién  era.  ¿Se  reían  los  wit  del  anciano  que  había  sabido  morir  con gallardía? 

—Ylus, ¡si tuviera que contar todos tus hijos! Jo..., jo..., jo... 

—Mons, ¡si hubieras de contar los que crees que son tus hijos! Ja..., ja..., ja..., jiiiii... 

—¡Basta! —gritó—. ¡Sois unos cerdos! 

Los padres de las familias, sorprendidos por el gesto, retuvieron las risas. 

—Te advierto, kros, que Arón se reía más que nosotros. 

—Perdonadme —dijo, avergonzado—. Me gustó aquel anciano. Era digno y noble. 

—Todos los wit lo somos. 

—Desde luego, muy nobles y muy dignos. 

Duros  para  la  ironía,  los  albinos  interpretaron  literalmente  sus  palabras.  El llamado Mons intervino: 

—El kros no tiene manos, pero tiene lengua: ¿verdad, padres de las familias? 

En la puerta comenzaban a agruparse hombres, mujeres y niños, pugnando por entrar.  Tanto  pugnaron  que  acabaron  cayendo  en  la  estancia  diez  o  doce,  en posturas  poco  airosas.  Pudo  comprobar  que  las  muchachas  no  llevaban  ninguna prenda debajo de la túnica. Los varones patriarcas se montaron por tercera vez en el carro de la risa y fueron secundados desde afuera. ¿No acabaría nunca aquello? 

Nunca hubiera supuesto que los wit fueran tan jocundos. Abul, a su lado, se inclinó 

para murmurar: 

—Déjalos reír; es bueno... 

Por fin, uno de los padres reclamó silencio: 

—Nos diviertes, kros; pero no contestas. 

—Se llama Shim —dijo Dina. 

—Éste soy yo —repuso. 

Les  agradó  la  adopción  del  modo  wit  para  el  saludo.  Parecían  ingenuos, jocundos,  buenos;  pero,  fijándose  bien,  creyó  advertir  miradas  inteligentes escudriñando cada uno de sus gestos. 

—Bien, Shim. ¿Qué decías de Arón? 

—Cuando Arón dijo que vosotros los wit habíais asaltado la parte superior de la Nave, dije que no era cierto... 

—Sigue... 

—Y cuando dijo que los wit no trabajarían en las factorías, yo dije al Señor de la Nave:  «Perdónalos,  Señor,  porque  los  wit  son  iguales  a  nosotros  y  los necesitamos.» 

—¿Dijiste eso? 

—Sí. 

Un silencio total, sin matices, llenó la cámara. Empezó a arrepentirse de haber hablado.  Pero  ya  no  tenía  remedio.  No  estaba  dotado  para  lidiar  con  aquellas mentalidades  pueriles.  Ocurría  que,  deseando  acallar  sus  risas,  deseando  ser comprendido  —quizá  por  menospreciar  sus  inteligencias—,  iba  más  allá  de  lo  que quería. 

—Explica  eso  un  poco  mejor.  Los  wit  no  son  iguales  a  los  kros;  todos  lo sabemos. Tú no eres igual que yo. 

—Hace centenares de años todos los habitantes de la Nave eran blancos. 

—No es cierto. 

—Tú preguntas y yo te contesto. 

—Nadie sabe una cosa tan importante. ¿Por qué lo sabes tú? 

—Lo he leído en el Libro. 

—¿Qué es el Libro? 

—La historia de la Nave. Un hombre por generación iba apuntando en el Libro lo que sucedía en la Nave. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. 

—¿Cómo lo sabes tú? 

—Yo era el Hombre de Letras de esta generación. 

—¿Letras? 

—Para escribir hace falta hacer con la mano unos signos llamados letras. Lo que hablamos  ahora  nosotros  puede  escribirse  en  un  cilindro,  y  luego,  dentro  de muchos años, hacerlo resucitar. 

—No puede... 

—Espera,  Mons;  los  kros  son  hombres  con  cabeza  y  todos  lo  sabemos.  No perdamos tiempo  ahora preguntando a Shim lo que  son las Letras.  Lo importante es saber por qué los wit son blancos. 

—Me duelen los brazos y la cabeza. ¿No podríamos dejarlo para otra ocasión? 

—No. Contesta. 

—No haces bien la pregunta, anciano. Los wit son blancos porque se conservan como eran sus antepasados... Han sido los kros los que han cambiado. 

—¿Qué diferencia hay? 

Reflexionó  antes  de  contestar.  En  su  evidente  simplicidad,  la  pregunta  del  wit tenía una difícil contestación. 

—No lo sé, padre de la familia. Lo que yo quiero decirte es que yo mismo, antes de ser Hombre de Letras, pensaba, como todos los kros, que vosotros, los wit, erais una  raza  degenerada  y  malvada,  a  la  cual  era  necesario  mantener  en  las  cuevas interiores. 

—¿Ya no lo piensas? 

—Pienso  que  somos  diferentes  de  color  y  temperamento;  pero  todos  somos humanos. 

El más anciano de los padres de las familias se levantó y dijo: 

—Ya  has  dicho  bastante.  No  está  bien  que  los  hijos  de  las  familias  escuchen también  lo  que  te  hace  falta  decir.  Calla,  pues,  y  cuando  hayas  recobrado  las fuerzas ve al Ring, que allí te esperaremos los que podemos oír. 

 

El Ring era una cueva, como las demás, como toda la Nave. ¿Qué otra cosa que cuevas  eran  las  cámaras,  los  corredores,  los  almacenes,  mil  y  mil  huecos, escaleras,  rampas,  sótanos  que  agujereaban  el  vientre  enorme  de  la  Nave?  Pero era muy grande. Enormes columnas se elevaban hasta un techo tan distante que se perdía en la oscuridad. No todo el inmenso local era oscuro. Las luces invisibles de los antepasados lucían en algunos puntos, creando focos luminosos. Por uno de los lados  el  salón  era  aplastado.  Una  plataforma,  desnuda  de  ropajes,  se  extendía como  una  planicie.  Enfrente,  hasta  donde  alcanzaba  la  vista,  las  columnas  y  los huecos lo llenaban todo. Existían diferentes pisos, o planos, o huecos escalonados en torno a la forma oral. 

No tuvo demasiado tiempo para examinarlo todo, pero sé prometió volver para verlo mejor, para tratar de comprenderlo. 

Ellos, los padres de las familias, Abul y él, estaban en la parte delantera, en la enorme  explanada  con  suelo  de  madera;  enfrente  quedaba  la  enorme  oscuridad, punteada de luces de la cueva llamada Ring. 

Sabía lo que esperaban de él, pero dudaba de sus fuerzas. Sus manos, o lo que fueran  sus  manos,  ya  no  le  dolían.  Una  vieja  que  Dina  había  traído  le  aplicó  dos días  antes  algo  que  parecía  una  masa  de  algas  aplastadas.  Sintió  primero  mucho calor,  luego  una  sensación  de  frescura  que  había  matado  el  picor  y  la  sutil hemorragia que empapaba las vendas. Trató de olvidarse de sus manos. Y dijo, tratando de resumir sus palabras: 

—Hermanos wit, padres de las familias, queréis que os hable, y yo no sé si sabré 

hacerlo. Allá arriba descubrí que la palabra hablada podía grafiarse, esconderse en los  hilillos  de  una  pluma  sobre  la  masa  blanda  del  papel.  Y  descubrí  que  muchas palabras  habladas  podían  encerrarse  en  las  palabras  escritas.  Me  pregunté  qué 

utilidad podía tener eso, cuando todos tenemos lengua y podemos hablar. Pero no tardé  en  descubrir  que  la  palabra  escrita,  sabiendo  ser  interpretada,  se  vuelve sonido otra vez. Y que se conserva total y enteramente, aunque pasen los años y hayan  muerto  los  que  las  grabaron.  Y  descubrí  que  se  pueden  transformar  en sonidos una y otra vez, muchas veces, porque no se pierden, porque son eternas: Lo descubrí, porque descubrí que yo podía hacer lo mismo. Nosotros, los kros, allá 

arriba,  casi  hemos  perdido  la  palabra  hablada.  Hablamos  poco  porque  lo  que tenemos que decirnos ya está dicho antes de decirlo. Por eso yo, kros y Hombre de Letras, me expresaría mejor escribiendo las palabras y luego haciéndolas sonidos. Levantó los brazos para que vieran sus manos mutiladas. 

—Pero  el  Señor  de  la  Nave  me  cortó  las  manos.  No  volveré  nunca,  nunca,  a escribir  palabras,  palabras  con  ideas,  con  pensamientos,  con  lógica  relación  entre ideas y pensamientos. Y sé que ahora estoy siendo torpe, desdichado. Me cortaron las  manos  por  haber  faltado  a  mi  deber  de  Hombre  de  Letras.  Debo  creerlo  así. Pero  es  que  yo  descubrí  que  por  encima  de  mi  deber  de  Hombre  de  Letras,  mi deber  del  silencio,  estaba  mi  deber  humano.  Y  el  Señor  de  la  Nave  me  cortó  las manos.  Yo  había  descubierto  cosas,  palabras,  acciones,  historias  que  estaban escritas por hombres que habían vivido antes que yo. Había descubierto la historia del hombre en la Nave. La historia de la lenta muerte del hombre en la Nave. Había descubierto la raíz de nuestra historia y el modo de que los hombres volviéramos a recobrar  la  iniciativa  por  tantas  generaciones  abandonada.  Me  castigaron;  me cortaron  las  manos;  me  dejaron  sin  destino  para  vivir.  Pero  no  creáis  que  me acerca  a  vosotros  el  despecho,  la  venganza.  Me  acerca  a  vosotros  el  haber descubierto que los wit todavía son capaces de tener iniciativas. Habéis encontrado la  forma  de  crear  y  mantener  una  luz  caliente.  Pudiera  ser  una  idea  sencilla, elemental. Pero he reflexionado y creo que dominar el fuego, el calor y la energía es una de las bases de la reconstrucción humana. Otra, es el dominio del tiempo. Luego,  otro  día,  cuando  estéis  en  condiciones  de  comprenderme,  os  hablaré  del tiempo.  Hoy  quiero  deciros  una  cosa,  la  mejor  de  las  cosas,  o  quizá  la  más tremenda de las cosas. 

—Dínosla... 

Sonrió  tristemente.  ¿Sería  capaz    de  hacerlo?  De  todas  formas,  le  conmovía  la solicitud de aquellos hombres, tantas veces despreciados por inferiores. 

—Descubrí  que  la  raza  humana,  vosotros  y  nosotros,  kros  y  wit,  no  tenía  su origen en la Nave. La Nave era un mundo, pero no el mundo origen de la raza. La Nave había sido construida por remotos antepasados nuestros y lanzada al espacio, para viajar, para llegar a un lugar, para dar satisfacción a la iniciativa humana. La Nave,  enorme,  grande,  arrolladura  para  nosotros,  era  apenas  un  grano  de  arena comparado  con  el  mundo  origen  de  la  raza.  En  aquel  mundo,  los  símbolos  que llamamos  Río, Montaña, Lago, Casa,  eran  realidades, lugares y  objetos al servicio del humano. Y construyeron una Nave porque desde la Tierra veían las estrellas y deseaban  llegar  a  ellas.  La  Nave  es  esto,  lo  que  estáis  viendo,  lo  que  podéis encontrar a cada paso. Pero los hombres también fracasan. Y la Nave se perdió. Y 

pasó una generación, y otra, y otra, y muchas otras. Y en cada una, el humano fue perdiendo la memoria, fue perdiendo el recuerdo y la iniciativa. Fue retrocediendo. Lentamente,  porque  el  hombre  es  duro,  resistente  y  cruel.  Hubo  rebeliones, muertes,  miserias  y  desesperaciones.  Y  en  cada  generación,  nos  hundíamos  un poco  más  en  el  olvido.  He  vivido,  fase  a  fase,  esta  descomposición,  y  sufrí 

demasiado  para  querer  que  vosotros  sufráis.  No,  no  quiero  que  sufráis  vosotros; quiero  que  estéis  orgullosos  de  vuestros  antepasados,  de  vuestra  condición humana.  Los  wit  empezaron  a  decaer  a  partir  de  la  tercera  generación.  No  es cierto, enteramente, tal forma de hablar. Los primeros habitantes de la Nave y los constructores  eran  blancos.  No  eran  exactamente  wit,  pero  eran  blancos,  como vosotros, viejos de miles de generaciones de antepasados blancos como ellos. Los kros,  o  negros  de  la  nave,  empezaron  a  brotar  a  partir  de  la  tercera  generación. Ocurrió  que  la  Nave,  fuera  de  los  espacios  solares,  bajo  otros  aires,  otras  luces, otras energías radiales, iba siendo quemada, transformada, adaptada. Tampoco es enteramente  cierto  esto.  Las  radiaciones,  las  influencias  del  Espacio  en  la estructura  humana  habían  sido  previstas.  Unos  sabios,  llamados  panatrópicos  o panatropos,  habían  conseguido  adelantos  muy  importantes  en  la  ciencia  llamada genética. Podían acelerar una mutación, que por lo que entendí es el lento cambio humano  para  adaptarse  al  ambiente.  Los  panatropos  sabían  que  el  hombre  de  la Tierra, incluso dentro de la Nave, no podría sobrevivir a las radiaciones espaciales, por  lo  menos,  los  más  expuestos  a  ellas,  los  que  por  sus  cargos  o  funciones estaban condenados a habitar la parte más expuesta de la Nave. Los mutaron, es decir,  los  prepararon  de  modo  que  los  rayos  ultravioleta,  los  descubiertos  en  el espectro de las estrellas, no los mataran, sino que los desfiguraran. Y así sucedió, a partir  de  la  segunda  o  tercera  generación.  Nacieron  los  kros,  de  piel  gruesa  y negra,  labios  abultados,  sin  vello,  sin  fuerza  muscular;  pero  de  amplio  tórax  y fuerte  mentalidad.  Eran  pocos:  un  centenar;  pero  se  fueron  cruzando,  a  medida que  la  conciencia  del  largo  viaje  o  estancia  eterna  se  iba  apoderando  de  las conciencias. Eso es todo. 

—¿Y los wit? 

—Los wit son los blancos primitivos, los que viviían en las cuevas, en las terrazas y  cámaras  interiores,  trabajadores  especializados,  pero  no  sabios,  colonos  o técnicos  para  ser  usados  «después  de  llegar».  Los  wit  se  han  conservado  como eran los antepasados, porque hubo un tiempo —sin tiempo, sin memoria— en que los  kros  dijeron:  «Somos  bastantes.»  Y  fueron  obligados  a  permanecer  en  sus cuevas. Y ahora, padres de las familias, estoy cansado de tanto hablar. Uno de los padres —tendría que aprender sus nombres— se levantó y dijo: 

—Has dicho la verdad, Shim. 

La sorpresa apenas le dejó hablar. 

—¿Acaso sabías ya...? 

El wit movió la cabeza. 

—No, por lo menos en la forma que tú lo dices. Pero nosotros, que no tenemos Libro,  que  no  tenemos  sabiduría,  tenemos  unos  símbolos  que  pueden  hablar.  No; no es eso; pueden ser hablados, pueden ser explicados por uno de los nuestros que a su vez aprendió de sus padres y éstos de los suyos. Una de nuestras familias es la depositaría de los símbolos. Ylus es el padre. 

—¿Símbolos? El río..., la fuente..., la montaña. 

—Ésos son. 

—¿Vosotros los habéis llevado arriba? 

—Sí. 

Se detuvo para reflexionar lo que debía decir. Pero no acertaba con las palabras exactas.  El  Ring,  con  su  inmensidad,  con  su  plataforma,  con  sus  luces...,  y  los ancianos padres de las familias, sentados en semicírculo, envueltos en sus negras vestiduras, le conmovían y aplanaban al mismo tiempo. 

El llamado Ylus se acercó a él y puso la mano encima de sus hombros. 

—Shim.  Conocerás  al  pueblo  wit  y  conocerás  otra  historia  de  la  Nave.  Yo  te  lo prometo.  No  sufras  por  la  palabra  escrita  que  no  podrás  utilizar  nunca  más. Nosotros tenemos palabras, y sabemos cantar, y sabemos recordar lo que dijeron nuestros  padres.  Tenemos  símbolos  que  comprendemos,  y  otros  que  no comprendemos. Si tú quieres, te llevaré a mi familia y nos ayudarás... 

—¡Alto, Ylus! —exclamó otro wit—. No le engañes. En tu familia coméis palabras y viento. Yo le ofrezco  la mía. Mi familia, Shim, es la familia de la luz y el fuego, que tanto te ha interesado. 

—¡Muy  bien,  Luxi!  Tu  familia  es  importante,  pero  supongo  que  no  la  habrás comparado con la mía. Mi familia, Shim, cuyas mujeres... 

Carcajadas y fuertes palmadas. 

—...y cámaras te ofrezco, es la importante familia Hipomix. Nosotros tenemos el secreto de la vida. Sabemos curar a los enfermos. La vieja que ha calmado el dolor de tus manos pertenece a mi familia. 

—Me gustaría, Hipo —se interpuso otro anciano—, que fueras más verdadero y le dijeras a Shim que únicamente curas a los que se curan por sí mismos. ¡Si lo sabré 

yo,  que  doy  tierra  a  los  que  se  mueren  y  aplaco  sus  lamentos!  Te  ofrezco  mi familia, Shim. En ella está la verdad, lo que dura más que la muerte. El  wit  rechoncho  y  calvo  se  le  acercó  para  tomarle  de  un  brazo  y  apartarle  de allí. 

—No hagas caso de esos locos, Shim. ¿Te vas a meter en el reino de la muerte, como quiere Mons? Ni soñarlo. La que te conviene es la mía, la familia de la alegría y la danza. Lo que yo te diga, Shim, claro es, puedes decir que es interesado; pero no por eso deja de ser cierto. Las mujeres de la familia Tershi son las más alegres, las  que  mejor  saben  amar.  Al  lado  de  ellas  nunca  estarás  triste...  Hasta  te  harán olvidar, ¡ejem!, que no tienes manos. Ellas saben agarrarse por dos, te lo aseguro. Y  saben  cantar  hermosas  canciones,  tan  bellas  como  los  símbolos  de  Omar.  Ven con nosotros. 

Aturdido, cedió a la presión de otro padre de las familias, que materialmente lo arrancó de las manos de Brisco. 

—Brisco olvida, Shim, y perdóname por recordarlo, que los kros no... ¡Hum...!, no estáis bien dotados para el amor, salvo excepciones que debo reconocer. ¿Qué 

te  pueden  importar  esos  muslos  calientes  de  Brisco?  Ven  conmigo.  Nosotros tenemos cabeza. Es decir, sabemos usar lo que hay dentro de las cabezas. Nosotros exploramos los rincones desconocidos y guardamos lo que encontramos, esperando hallar un día la explicación necesaria. Tenemos tesoros, verdaderos tesoros para un hombre curioso. Tú, que leíste el Libro, podrías comprender nuestros tesoros. Mientras discutían entre sí lo que le habían ofrecido sus familias, mientras sentía que  sus  ojos  se  humedecían  de  emoción  por  la  ternura  brusca  y  regañona  que  le ofrecían, una mano más le asió para llamar su atención. 

—¿De qué le valen sus tesoros a Elio? ¿De qué sus símbolos a Ylus? ¿De qué sus mujeres bailantes a Brisco? ¿De qué sus cuidados a los muertos a Mons? ¿De qué la luz  a  Luxi?  ¿De  qué  sus  curanderos  a  Hipo?  Yo  te  lo  diré:  de  nada.  El  pueblo  wit está escarnecido y humillado, condenado a vivir en las cuevas inmundas aplastadas por suelos y suelos de metal, sin aire casi para respirar, sin derechos humanos. Mi familia es familia de soldados. Yo te ofrezco la venganza. Te ofrezco conquistar la parte de arriba, llevar el pueblo wit al Fórum y los ventanales del espacio, y a ti a la cámara del Libro otra vez. Me llamo Kalr, y mi familia es recia y valiente. Ven con nosotros. Nosotros «sí» que tenemos conciencia de hombres. 

El discurso lo cortó Ylus, seguido de los restantes padres de las familias, que se interpuso entre los dos. 

—¡No  escuches  a  Kalr!  Está  lleno  de  pasión  y  envidia.  Habla  con  palabras extrañas  a  nuestras  costumbres.  ¿Acaso  no  has  oído  a  Shim  que  los  kros  son hombres  desfigurados  por  los  rayos  del  espacio?  ¿Quieres  que  el  pueblo  wit,  no preparado, muera? 

—He meditado sobre ello, Ylus, pero no me he convencido. ¿Es que todavía han de perjudicarnos esos rayos? ¿No han pasado muchas generaciones? La Nave   está 

lejos, muy lejos. Ya no habrá ese peligro que decía Shim. 

—Haya o no haya peligro, nosotros hemos sido felices aquí abajo, Kalr. Tenemos nuestros  símbolos  y  nuestra  luz,  y  nuestras  mujeres  son  bellas,  y  nuestros  hijos, alegres. 

—¡Y las ratas suben de los sótanos y muerden los pies y las manos de nuestros hijos y mujeres! Y nuestros vestidos son siempre negros. Y no hemos visto nunca las  estrellas.  ¡Y  debemos  obedecer  a  unos  hombres  que  sabemos  inferiores  a nosotros! 

—¡Basta,  Kalr!  Por  haberte  escuchado  hemos  abandonado  el  trabajo,  y  los guardianes  de  los  kros  ocupan  las  fronteras  y  matan  a  todos  los  nuestros  que  se acercan a ellos; y nos hemos metido en un callejón sin salida. Bastante te hemos escuchado ya... 

Kalr, congestionado, furioso, hizo un esfuerzo por contenerse. 

—He tenido mucha paciencia, Ylus. Se me está acabando. Yo quiero salvar a la patria, aunque vosotros, entregados  al placer, os neguéis. Algún día mandaré mis hombres contra vosotros y seré el único padre de las familias. Ylus, tristemente, dijo: 

—Te  creo,  Kalr.  Siempre  los  que  eran  más  fuertes  se  han  creído  los  mejores. Mandarás  a  tus  hombres  y  nos  matarás,  para  quedarte  solo.  Pero  con  ello destruirás la raza   wit, que somos nosotros, este equilibrio de alegría, luz, respeto a los muertos y curiosidad por el pasado. Puedes hacerlo, si quieres, Kalr; pero sabe que la sangre trae sangre y el odio sólo engendra odio. La fuerza nunca ha sido una razón. Las armas que tú tienes las hemos hecho nosotros, Luxi con su luz de fuego, yo con mis símbolos y Elio con sus materiales que él llama tesoros.  Y tus heridos los cuida Hipo y los entretiene Brisco. 

—¡Déjame en paz! 

—¡Déjale,  Ylus!  Es  un  fanfarria.  A  sus  soldados  los  desarman  mis  mujeres..., en... ¿cuántos asaltos, Kalr? Jo, jo, jo, jo... 

Las  carcajadas,  el  rasgo  más  acentuado  de  los  wit,  el  resorte  que  siempre saltaba cuando menos se lo esperaba, brotó de nuevo. Irreprimible, violento, pleno. Los padres de las familias reían como si en aquellas carcajadas les fuese la misma vida. 

Kalr dudó, empezó a reír con risa de labios y dientes. Pero terminó a carcajada limpia, como los demás. De todo lo que estaba viendo y comprendiendo, era lo que más le sorprendía. Los wit, indudablemente, habían descubierto el secreto de reírse de  sí mismos. Y lo que más gracia le hacía eran las alusiones a las  mujeres, a la sexualidad,  a  la  vida  latente.  Lo  que  tenía  de  kros  y  lo  que    tenía  de  hombre entregado  a  una  tarea  que  había  excluido  a  las  hembras  de  su  vida,  le  impedían comprender aquel humor grosero, pero de evidente vitalidad. 

Rió también, pero con risa de labios y dientes. 

 

Cuatro 

FAMILIA YLUS 

—Y me hablaban de una manera infantil. Todos querían llevarme  consigo. ¿Por qué, Abul? Todas esas familias, ¿son, verdaderamente, tan diferentes entre sí? ¿Es que  puedo  haberles  conmovido  hasta  desear  todos  que  vaya  con  ellos?  ¿Me escuchas, por favor? 

Abul, que parecía escuchar a Dina, respirar a Dina —que mientras ellos hablaban se  movía  en  derredor,  preparando  la  comida—,  estaba,  sin  embargo,  lo suficientemente atento para entender. 

—Te  escucho  y  entiendo, Shim, del mismo modo que entiendo a los  padres de las familias sin escucharles. Tú, Shim, acabarás  comprendiendo a los wit; pero no hasta que te olvides de que eres un kros. Un wit es sincero cuando te habla así. Un wit no razona con lógica. Ya te lo he dicho: piensa con el corazón. Son como niños, Shim;  yo  mismo,  que  soy  clase  sirviente  de  los  kros,  tengo  más  inteligencia  que ellos. Pero, ¡cuidado!, no es necesario decirlo o aparentarlo. Un wit no quiere que nadie le diga que es superior a  él. Si le dejas la creencia de que  eres inferior, no importa que seas superior. Yo soy inferior porque no veo. Por ello, y porque amo a una mujer blanca, me quieren... 

—¿Me quieres de verdad, Abul? 

—Te  quiero,  Dina.  Tú  eres  la  luz  de  mis  ojos  y  el  aire  de  mi  boca.  Te  quiero, Dina; tú eres el calor que me alegra en los sueños helados y el frío que aparta mis sudores.  Te  quiero,  Dina;  pero  ahora  déjame  hablar  con  Shim.  ¿No  ves  que  lo necesita? 

—¡Malo! También necesita comer. Vamos, Shim, abre la boca. 

—No quiero comer, Dina. 

—¡Tienes  que  comer!  Bastante  trabajo  tengo  atendiendo  a  dos  negros estropeados para que encima digas que no. ¡Abre la boca! 

—Dina, ¿por qué no dejas que lo haga Alan? Es su niño... 

—¡Valiente tramposo es Alan! Ni siquiera lo he visto en todo el turno. Lo estuve llamando y no apareció. 

Abul sonrió y dijo: 

—No es cierto. Oí cómo le decías que no viniese hasta más tarde. Estoy celoso, Dina. ¿Es que quieres a Shim y por eso alejas a los niños? 

Dina,  sin  transición  apreciable,  cayó  en  un  llanto  amargo  y  caudaloso.  Las lágrimas  fluían  de  sus  ojos  y  su  pecho  se  agitaba  desacompasadamente.  Hubiera deseado tener manos para acariciar su pelo y decirle que callara, que no llorara de aquella  manera.  Pero  Abul  no  parecía  muy  preocupado  y  calló,  para  ver  en  qué 

paraba aquello. 

—¡Malo! —dijo ella—. Yo sólo te quiero a ti. 

—¿Por qué quieres dar tú la comida a Shim? 

Incapaz de inventar una historia, la muchacha confesó: 

—Sad me lo pidió. Quiere que el extranjero se acostumbre a las mujeres y que sepa  cómo  solamente  ellas  pueden  ser  capaces  de  cuidarle.  Es  por  eso,  Abul.  No quiero que dudes de mí. 

—No dudo de ti, Dina; ya lo sabía. Pero deseaba que Shim me comprendiera y te comprendiera a ti. Te quiero, Dina, y sé que tú sólo me quieres a mí. Bésame. Los  dos  amantes  se  entregaron  a  tiernos  gestos  amorosos.  Sorprendido  por aquel  derroche  de  ternuras,  de  sensaciones  apenas  entrevistas,  quiso  apartar  los ojos.  Pero  no  podía.  Le  enternecía  la  mágica  comprensión  de  aquellos  seres  tan diferentes. Las manos del ciego acariciaban el cabello de la hembra, y ésta tendía las suyas hacia los ojos desamparados. De repente, la ternura, la emoción, le hizo daño, Y gritó: 

—¡Dame de comer, Dina, o si quieres acariciar a tu amado llama a mi niño! 

Dina, en vez de obedecer, salió corriendo. Comprendió lo inadecuado de su grito y pidió a Abul que le perdonase. 

—No tiene importancia,  Shim.  

—Me  duelen  estas  manos  que  no  tengo,  Abul,  estas  caricias  que  yo  no  podré 

hacer. Dime, Abul, ¿es suave el cabello de la hembra amada? 

—Muy suave, Shim. 

—¿Como el de la rara tela llamada seda? 

—Mucho más suave, Shim. 

—¿Como el titanio pulimentado? 

—Mucho más suave, Shim. 

—¿Como el metal del Libro, Abul? Pero, no; no puede ser tan suave. 

—Por le menos tan suave, Shim, de verdad te lo digo. Reconozco, sin embargo, que yo no he tocado el libro. 

—Dices bien: tú no has tocado el Libro. 

El  peso  de  la  tristeza  apagó  las  palabras.  Ninguno  sabía  como  romperlo. Entonces entró la muchacha llamada Sad. 

—Shim... —dijo. 

—Ése soy yo. 

—Yo te daré la comida, quieras o no quieras. Abul... 

—Ése soy yo. 

—Harías bien en buscar a Dina. Está llorando. 

—Iré en su busca, Sad. 

—Muy bien; está en... 

—No; no me lo digas. ¿Acaso no comprendes lo maravilloso que es buscar a  la amada  con  los  ojos  cegados,  y  buscar,  y  sufrir,  y  esperar,  y  temer,  y  seguir buscando por lo ignorado y temido hasta encontrarla y saber que ella es la luz que esperábamos? 

 

Había terminado la comida —unas pocas proteínas y unas frutas hidropónicas— y Sad no se marchaba. Se acurrucó en el suelo, sin dejar de mirarle. No le importaba la muchacha, pero estaba agradecido. 

—Sad... 

—Ésa soy yo. 

—Cuando Abul dijo a Mei-Lum-Faro que prefería ser ciego a vivir sin su hembra no sabía lo que hacía. 

—Sí lo sabía, Shim. 

—No; no podía saber que había derrotado la más cruel de las leyes, la que dice: 

«Los wit son una raza maldita.» Sólo el amor puede vencer a la ley, Sad. 

—Cierto. Nosotros lo sabemos desde que nacemos. 

—¿Vosotros...? Antes de venir tú, abul me estaba explicando cómo sois vosotros. Pero se ha marchado. Dímelo tú, hermosa niña. 

—¿Cómo puedo saber lo que tú quieres? Ven conmigo y   apréndelo por ti mismo. 

—¿Cuál es tu familia, Sad? 

—Ylus es nuestro padre. 

No  necesitó  reflexionar.  Su  mente  ejercitada  le  recordó  en  seguida  al  anciano que, muchas veces, parecía el jefe de todos los padres de las familias. 

—¿Ylus...? Ya recuerdo. Me dijo que   tenía los símbolos de los antepasados. Sad, 

¿quieres llevarme a tu familia? 

—He pasado mucho tiempo detrás de esa puerta esperando que me lo dijeras. 

—Vamos, Sad,  y  no me hables así. 

—¿Es que no puedes amarme? 

—No lo sé. ¿No comprendes que no lo sé y tengo miedo? 

Sad,  sin  pronunciar  más  palabras,  le  ayudó  a  incorporarse.  Tomi  estaba  en  la puerta y   se apoderó de la luz. Sad, sin hablar, debió darle la indicación oportuna, porque se puso a andar delante de ellos. Por segunda vez desde su estancia entre los  wit,  recorría  sus  pasillos  y    cámaras,  sus  rampas  y    escaleras.  Era  un  mundo diverso y fascinante, un mundo que habría de explorar más despacio. Atravesaban zonas de luz y zonas oscuras, calles, incluso, con rieles como si en otro tiempo las hubieran atravesado vehículos, a las que se asomaban puertas entornadas, de las cuales  se  escapaba  olor  a  comida,  gritos  y  llantos,  risas  infantiles  y  parloteo incesante  de  las  mujeres.  Mientras  ellos  pasaban,  una  ola  de  curiosidad  les acompañaba.  Los  niños,  las  mujeres  y  los  hombres  se  asomaban,  hacían  corro, preguntaban, chillaban y reían. Las bromas a Sad eran atroces y lo menos que se decía era que lo llevaba para acostarse con él. Nuevamente el ingenuo libertinaje, el desenfreno verbal que tanto le repelía. El temor y la vergüenza acabaron con su curiosidad  y  terminó  andando  como  un  robot.  Y  cuando  Sad  le  tocó,  se  detuvo. Habían llegado. 

El lugar no ofrecía demasiadas diferencias con lo ya conocido: la misma teoría de pasillos o calles estrechas, un cruce, huecos de ascensores, rampas y ventiladores. Luces  indirectas  en  algunas  partes  y  luces  calientes  en  otras.  Y  la  misma turbamulta de chiquillos y mujeres mirándole como si fuera un objeto extraño. 

—Espera —dijo Sad. 

Esperó,  digno,  con  sus  inútiles  extremidades  colgándole  a  los  costados, ridiculamente  cortas.  Esperó,  torturado,  lamentando  haber  venido...  ¿Habría  de pasarse  lo  que  le  restaba  de  vida  encerrado  en  la  cámara,  temiendo  un  instante como aquél? 

Ylus, apareciendo ante él y despachando mediante unas enérgicas órdenes a los curiosos, le salvó de su desfallecimiento. 

—Ylus... 

—Ése soy yo. 

— No  sé lo que me sucede. No me puedo acostumbrar, Ylus. Quisiera morir antes que sentir... lo que siento. 

—¿Has comido, Shim? 

—Sad me ha dado de comer, pero no sé si he comido. 

—Has  comido,  pues;  el  estómago  no  sabe  de  repugnancias.  Creo,  Shim,  que contigo  habremos  de  darnos  prisa.  Tú  no  eres  Abul,  o  por  lo  menos  no  tienes  el consuelo qué él tiene. 

Sad salió corriendo, para  ocultarse. Le dolió el gesto. Ylus, duro de  ademanes, contuvo su enternecimiento. 

—Déjala. Se llama Tristeza y diría que es feliz así. Volverá. Importas más tú. 

—¿Por qué, Ylus? 

—Eres  el  primer  kros  de  raza  superior  que  ha  venido  a  nosotros  y  puedes ayudarnos. 

—¿Lo necesitáis? 

—También tenemos nuestros problemas. 

—¿Piensas,  como  yo,  en  «La  Carne»  abandonada  y  en  los  jardines  sin limpiadores? 

—Pienso. 

—¿Piensas  en  la  raza  humana,  condenada  a  vivir  en  la  Nave  y,  sin  embargo, dividida y enemiga? 

—Pienso. 

—Estoy contigo, entonces, y te ayudaré, Ylus. 

—Ven conmigo. 

No necesitaron andar mucho. En una rampa de suave pendiente, sobre el centro, vio  un  edificio  pequeño,  pero  de  nobles  proporciones.  Su  arquitectura  no  era  la funcional, común a casi toda la Nave, sino otra fundida en una exacta simetría de las proporciones. Cuatro columnas, con capiteles floridos, formaban ante la puerta de entrada; arriba, sobre las columnas, creyó distinguir unas letras de metal, pero la escasa luz no le dejó descifrar su significado, caso de tenerlo. La  puerta  estaba  desgajada,  apenas  sustentada  en  los  goznes.  Dentro,  la oscuridad era completa. Aguardaron hasta que seis o siete niños se colocaron a los lados,  llevando  gruesos  cilindros  de  luz.  La  llama  caliente  alumbraba  en  círculos temblequeantes, de un tono amarillento, que para su no percepción de los colores se  reducía  a  un  blanco  sucio.  El  edificio  parecía  tener  por  dentro  las  mismas proporciones que por fuera: una sola cámara, rectangular, de nobles proporciones, silenciosa  y  sombría.  Una  galería  transparente  cubría  los  laterales  superiores, delante  quedaba  una  enorme  pared  pulimentada,  de  cromolitio,  con  profundas incisiones a modo de grabados. 

—Ven —dijo Ylus. 

Y lo arrastró hacia una de las paredes. Distinguió, a la luz de los falux, una serie de  objetos,  alineados  junto  al  muro.  Lo  primero  que  le  llamó  la  atención  fue  una representación  humana,  en  metal,  bronce  seguramente;  estaba  parcialmente mutilada,  pero  la  representación  estaba  clara:  dos  humanos  se  estaban estrechando la mano. Ambos iban vestidos por el estilo; uno tenía un águila a sus pies,  y  el  otro  un  león.  Es  decir,  unas  figuras  convencionales  que  aparecían grabadas en muchos objetos de la Nave y cuyo significado ignoraba. Suponía que eran animales domesticados por el hombre. En el basamento de la representación pudo ver unas letras, que inmediatamente identificó con el lenguaje arcaico de los primeros  antepasados.  Decía:  «Lionel  S.  Goodman-Louis  Delpre.  Año  MMCLXXVI. Federación Euro-americana.» 

Habría de reflexionar sobre el descubrimiento, pero su adiestramiento idiomático y  la  suma  de  conocimientos  adquiridos  le  permitía,  cuando  menos,  situar temporalmente la época del hallazgo. Le bastaba una fecha o los giros del idioma, para establecer, cuando menos, una cercanía. 

—¿Lo entiendes? —preguntó YIus. 

Asintió,  pero  indicó  que  deseaba  seguir  adelante.  No  podían  pararse  a  discutir cada hallazgo. Empezaba a sentir una opresión en el pecho, producto, sin duda, de las  excesivas  luces.  La  segunda  reproducción,  igualmente  mutilada,  representaba una hembra.  Era una  figura muy bella, que atrajo inmediatamente su atención..., porque  no  tenía  manos,  ni  brazos  siquiera.  Era  un  desnudo;  la  mujer  ofrecía  a  la vista  un  torso  admirable,  sereno  y  bello  en  su  impudicia.  La  ropa  le  había descendido  hasta  casi  caer  al  suelo  y  posiblemente  las  manos  y  los  brazos  que faltaban  debían  estar  sujetándola.  El  rostro  era  bello,  de  nariz  recta  y  frente espaciosa,  con  el  cabello  atado  en  un  rodete  vertical.  La  materia  no  era  metal  ni madera, y parecía la misma sustancia de las baldosas que cubrían el Fórum de las cubiertas superiores. No tenía ningún grabado. 

Toda aquella parte estaba destinada a objetos mutilados, representando figuras humanas.  De  muchas  sólo  existían  trozos,  golpeados,  chamuscados,  retorcidos; metal,  piedra  y  madera,  incluso  pintada.  Recordó  el  Día  de  la  Ira.  Allí  estaba  la prueba, aunque bien pudiera ser que tantas generaciones  de ignorancia, de niños inconscientes hubiera destrozado más los objetos. 

Dentro  de  una  caja,  después  de  las  reproducciones  humanas  en  volumen,  la familia Ylus había guardado lo que era fácil de identificar como prendas de vestir, algunas de tejidos desconocidos, pero en general fácilmente reconocibles. El cambio más  apreciable  parecía  contraerse  a  la  prenda  interior,  las  bombachas,  que  en  el presente  seguían  utilizando  los  trabajadores,  mientras  las  clases  superiores  las habían  desterrado  por  las  cómodas  túnicas  o  vestes.  El  calzado  también  había variado  notablemente.  El  pueblo  wit,  generalmente,  iba  descalzo;  los  kros  metían las extremidades en una sandalia sin correas. El calzado de los antepasados parecía más  complicado;  alguno  era  flexible,  alto  hasta  cubrir  los  tobillos;  otro  era  más duro y bajo, con piso de materia plástica y broches metálicos. Fácil era distinguir el calzado  femenino  del  masculino,  no  sólo  por  el  tamaño,  sino  también  por  cierta gracia inexplicable. 

La enorme pared frente a la puerta reflejaba tan intensamente la luz, que hacía daño  a  los  ojos  mirarla  de  frente.  Distinguió  muchos  surcos  mordiendo  el  metal, muchas  rayas  cruzándolo  en  todas  las  direcciones,  gran  parte  de  las  cuales  no podían  seguir  porque  la  luz  no  alcanzaba.  Al  tacto,  el  metal  era  frío,  suave  y resbaladizo;  las  incisiones  eran  tajantes.  ¿Cómo  habrían  podido  los  antepasados horadar  un  metal  tan  duro?  Creyó  reconocer  algunas  letras,  pero  tan desproporcionadas  que  no  podía  descifrarlas,  sin  una  perspectiva  adecuada; empero, ¿cómo alejarse, si la luz no lo permitía? 

Tuvo  miedo.  Presentía  que  se  encontraba  ante  uno  de  los  grandes  misterios humanos.  Miró  a  Ylus,  esperando  alguna  ayuda;  pero  el  gesto  atento  y desamparado del padre de la familia superaba el suyo, incluso. Se dio cuenta de lo que  esperaban  de  él  y  estuvo  a  punto  de  desfallecer.  Desfalleció,  incluso.  Sus miembros lacerados tocaron el metal, las estrías; pero falto de un tacto adecuado no podía seguirlas. No le cabía, siquiera, el recurso de reproducir aquellas señales en una materia más blanda que, más tarde, podría ser estudiada. Le  abrumaba  aquella  pared  cubierta  de  signos.  Hubiera  querido  alejarse,  huir, pero al mismo tiempo estaba fascinado. Descubrió un recuadro más pequeño, en el ángulo inferior derecho. 

—¡Luz! —gritó. 

Los niños se acercaron. Ordenó cinco o seis hasta que las luces hicieron tolerable el examen. Le ayudó la existencia de ciertas manchas, ásperas al tacto, que si bien cubrían  el  cromolitio  dejaban  abiertas  las  estrías.  Colocándose  a  unos  pasos, estudió el grabado, en letras que ya sabía eran de imprenta y latinas. Estudió sin comprender, pero obstinado en grabarlas en su cabeza. Pudo componer la siguiente frase,  sin  sentido:  «GRAPHIA  MVNDANI  MAICI»,  y  en  caracteres  más  grandes: 

«PLANISFHERIUM  ORBIUM.»  Corrió  al  otro  lado,  para  comprobar  si  en  el  ángulo izquierdo  existía  algo  parecido.  Jugó  con  las  luces  hasta  que  consiguió  un  reflejo tolerable.  Efectivamente,  existía  un  grabado:  «ASTRONOMICAL  ATLASES. NOMENCLATURE AND CHARTS.» 

Fatigado  hasta  el  desfallecimiento,  doloridos  los  ojos,  despidió  a  los  niños  y hasta  deseó  la  oscuridad.  Ylus  se  puso  a  su  lado,  esperando,  sin  duda,  sus palabras. Aunque estaba demasiado impresionado, no quiso defraudarle. 

—Es muy importante, Ylus. Es una representación de las estrellas. 

—¿Qué estrellas? 

Comprendió  que  Ylus  tenía  de  los  símbolos  otro  concepto.  Quizá  no  pudiera hacerle comprender nunca lo que él entendía, o pretendía saber en sus enunciados principales. Pero, ¿acaso sabía algo? Deducía que los antepasados habitaban en un planeta  llamado  Tierra  y  que  conocían  bastante  bien  las  leyes  de  la  mecánica celeste.  Se  deducía  por  sí  solo  ante  las  cifras  y  nombres  que  manejaban,  de  los cálculos  que  daban  por  seguros.  Ateniéndose  a  ello,  era  fácil  comprender  que  los hombres tenían una idea aproximada del espacio, que para ellos debía de ser  lo que veían desde la Tierra.  Luego, el grabado de la pared debía de ser una reproducción, en escala mínima, de la idea que los humanos tenían de las estrellas, sus órbitas y campos catéricos... Muy importante, pero casi imposible de comprender, y, desde luego, de explicar. Dijo: 

—Vamos fuera, Ylus; estoy cansado. 

Ylus, impaciente y al borde de la ira, estuvo a punto de responder groseramente; pero  se  aguantó  y  se  adelantó  hacia  la  salida.  Fuera,  les  aguardaban  los  ruidos, olores  y  vibraciones  tan  conocidos,  y  tan  amados,  aunque  poco  antes  le  hubiera parecido mentira. En aquel instante, junto a la entrada del edificio, adelantó más en su adaptación que en todos los días anteriores. Hizo lo que nunca había hecho, lo que creía no poder hacer. Pasó su brazo por el hombro de Ylus. Y.dijo: 

—Perdona,  Ylus;  pero  todavía  soy  kros.  Tengo  piernas,  ojos  y  pulmones  más débiles que los tuyos. Mi cabeza es fuerte, pero también está cansada. Pero puedo decirte que tus símbolos son muy importantes y que puedes estar orgulloso de que tu familia haya sabido apreciar su valor. 

El elogio enterneció al anciano, pues infló el pecho con orgullo. Levantó su mano hasta tocar el brazo amigo y dijo: 

—Te  comprendo.  Ven  a  mi  cámara  y  descansarás.  Podré  darte  comida  y  una bebida que alegrará tu corazón. 

La  cámara  de  Ylus  era  amplia,  situada  junto  a  una  rampa,  desde  la  cual  se divisaba todo un nivel horizontal de la Nave. La avenida estaba bien alumbrada, con luces  eternas.  Pero  la  cámara  no  las  tenía.  Tenía,  en  cambio,  multitud  de  luces pequeñas,  no  ya  cilindros,  sino  tacitas  pequeñas,  colocadas  a  lo  largo  de  las paredes. Telas y planchas decoraban los muros, incluso dividían el espacio en otros menores.  Por  el  suelo,  multitud  de  lechos,  almohadones,  utensilios  desconocidos. Muchos niños y mujeres, pero mantenidos a respetuosa distancia. Observó que sus niños.  Alan  y  Tomi,  querían  acercarse  y  no  podían,  obstaculizados  por  otros infantes. Entre todos promovían un ruido sofocado, pero entrañablemente humano. 

—¡Mujeres  —gritó  Ylus—,  comida  y  bebida  para  nuestro  hermano!  Y  tú,  Shim, siéntate. 

Obedeció, sentándose en un cómodo semilecho. Observó las luces. Comprendía su  pueril  empeño,  pero  todavía  seguía  sin  comprender  cómo  los  wit  habían dominado la luz. Dijo: 

—Hay cámaras con luz fría, Ylus. ¿Por qué no vives allí? 

—Nos gusta más la luz caliente, Shim. Se puede apagar cuando se quiere. Basta soplar. 

Y comenzó a reír, secundado por las mujeres y niños. Sin duda, otra faceta del humor  wit.  Calló  y    reposó  hasta  que  varias  mujeres  se  acercaron  con  unas escudillas. Una voz, que reconoció como la de Sad, le dijo: 

—¿Quieres la comida de mi mano? 

—Quiero, Sad. 

Ylus, como si recordara algo, dijo, al tiempo que tomaba los brazos de su amigo: 

—No  podremos  hacerte  crecer  las  manos,  Shim,  porque  ni  Elio  ni  Mons  tienen esa magia. Pero podríamos ponerte en su lugar algo que te permitiría tomar cosas de poco peso. Recuérdamelo, si es que quieres volver a tener largos los miembros. El asombro le hizo dar un salto. 

—¿Podrías hacerlo? 

—Yo,  no;  pero  Elio  siempre  fantasea  con  sus  tesoros,  y  el  charlatán  de  Hipo siempre está alardeando de que sus curanderos son los wit más importantes de las cuevas. Kalr, el guerrero, te diría que te pusieses ahí un hierro afilado. En realidad, todos te dirían algo. 

—¿Y tú? ¿Qué me darías tú? 

—Te  pondría  en  la  mano  una  luz  para  que  estudiases  mis  símbolos.  No  hables ahora. Bebe. 

Y le ofreció una bebida oscura. Bebió. Era agradable y reconfortante. Sintió cómo sus  fatigados  pulmones  agradecían  la  ayuda,  y  cómo  su  corazón  espaciaba  las pulsaciones. 

—¿Qué tiene la bebida que me has dado, Ylus? 

—Agua,  miel  y  hojas  de  efedra.  Hay  un  jardín  de  plantas  raras,  que  todos usamos;  Hipo,  para  sus  ungüentos;  Brisco,  para  sus  afrodisíacos;  Kalr,  para  su alcohol, y los demás, para hacer perfumes o bebidas. 

—¡Es..., es asombroso, Ylus! ¡Y los kros que os tienen por una raza maldita! 

Ylus quedó pensativo. 

—Quizá  lo  seamos,  Shim.  No  pienses  nunca  que  por  tener  mucho  se  tiene  lo mejor.  Pero  dejemos  eso.  Háblame  de  mis  símbolos.  Sad,  no  pongas  esa  cara  de estúpida y ofrece este bocado a Shim. 

—¿Es hija tuya Sad? 

—Eso dice su madre —repuso el anciano, indiferentemente—; pero dejemos las mujeres y háblame de los símbolos. 

Meditó intensamente antes de contestar. ¿Podía empezar a explicar lo que sabía, sin  tener  antes  la  certeza  de  ser  comprendido?  Podía,  ciertamente,  pero  ello significaba  embarcarse  en  una  tarea  engorrosa.  O  no  le  entendería  Ylus,  o  bien, para ser comprendido, derivaría a detalles insulsos. Y dijo: 

—Mejor es que tú empieces. Así podré apoyarme en ti, sabiendo lo que tú sabes. Pero  no  me  hables  ahora  de  los  símbolos,  sino  de  las  cosas  que  tú  sabes  de  los antepasados, los padres de vuestros padres que vivieron en estas mismas cámaras. Y a ti, Sad, gracias; no quiero comer más. Dame más bebida y quédate a mi lado. Ylus, disgustado al parecer, pero resignado, mandó traer una luz de taza. Se la puso delante, y se concentró cerrando los ojos. Admiró al anciano, mientras Sad, a su lado, apenas osaba respirar. 

—Me pides que hable, Shim, y apenas sé lo que tengo que decir. Pero el símbolo de nuestra familia me ha hablado y me dice que puedo confiar en ti. Me ha dicho cosas tristes, que te afectan, pero que no voy a decirte. Tengo miedo, por las cosas que  he  visto.  Sin  embargo,  la  luz  me  dice  que  puedo  confiar.  Nuestra  familia,  la familia de los símbolos, no debe tener miedo. Hasta ahora hemos vivido y amado en este nivel de la Nave. Mi padre me dejó la familia, y yo habré de dejarla a aquel de mis hijos que mejor comprenda los símbolos. No quiero ningún cambio que no sea razonable. No lo quiero, Shim, y espero que lo comprendas. Estaba  emocionado  escuchando  a  Ylus.  Nunca  hubiera  supuesto  que  unas sencillas palabras le afectaran tanto y con tanta fuerza. Era un lazo más de unión con el pueblo wit. Las palabras habladas también tenían emoción y verdad. No eran simples  monosílabos  para  conceder  o  negar,  para  pedir  y  entregar.  Eran  palabras producto del cuerpo humano, parte de la piel, de los ojos, del corazón y el cerebro. Con ellas se comunicaban sus emociones los hombres que no sabían escribir, pero que  necesitaban  hacerse  comprender  dentro  de  sus  limitaciones.  Algo  había aprendido escuchando a Dina una sola palabra: «Abui»... pero había creído que la emoción era privativa de lo amoroso. Ahora empezaba a comprender que todas las emociones humanas podían dar una forma distinta a las palabras, enriqueciendo su significado. 

—Sigue,  Ylus  —dijo—.  Te  comprendo;  eres  el  padre  de  la  familia  y  no  quieres daño  para  tus  hijos.  Pero  tampoco  es  necesario  estar  teniendo  miedo,  dejar  de hacer  por  temer  las  consecuencias.  Eso  es  mucho  peor  que  saber  afrontar  con prudencia las situaciones. 

—Prométeme, de todas formas, que nunca harás daño a los hombres y mujeres del pueblo wit, que guardarás sus secretos y respetarás sus símbolos, que no harás burla de sus costumbres y sabrás escuchar siempre las palabras de su recuerdo de los tiempos. 

—Te lo prometo, Ylus. 

El padre de la familia colocó la luz a un lado y dijo: 

—Todo empezó en el tiempo en que los hombres eran una sola raza y vivían en el país de los símbolos —comenzó a decir pausadamente. 

Se  inclinó  en  el  lecho,  para  dejar  que  las  palabras  le  llegaran  a  través  de  la penumbra,  acariciando  sus  sentidos  coa  el  perfume  de  los  tiempos.  Eran  las palabras de la Memoria recordando a los antepasados. 

...y  los  hombres  eran  orgullosos  y  altaneros.  El  País  de  los  Símbolos  era maravilloso. No tenía un techo sobre él. El aire no era negro, sino azul, y a partes iguales era de agua y de tierra. Los hombres vivían igual en el agua y en la tierra. Pero, no tenían bastante, querían vivir en el cielo, a pesar de que el  Señor de los Símbolos  les  había  dicho  que  sólo  podrían  vivir  en  el  aire  estando  muertos.  Ellos creyeron,  en  su  soberbia,  que  el  Señor  de  los  Símbolos  trataba  de  impedir  que fuesen  tan  poderosos  como  él.  «Tú  eres  uno  —le  dijeron—  y  nosotros  somos muchos, más poderosos que tú.» El Señor de los Símbolos, entristecido, calló. Y los hombres empezaron a poner techo a su mundo, para que al vivir en el aire no se escapara nada de lo que su mundo poseía. Y tomaron la fuerza   de algunos símbolos para  hacer  que  el  mundo  se  moviera,  unos  símbolos  que  eran  los  padres  de  esta luz, pero mucho más fuertes y peligrosos. Al ir cubriendo el cielo, se fue apagando la luz que enviaba el Señor, y los hombres inventaron otra; al ir cubriendo el cielo, se fueron muriendo los hermanos menores del hombre, más pequeños y sin el don de la palabra, que vivían en las aguas, la tierra y el aire; pero fueron naciendo esos otros  pequeños,  que  nos  muerden  cuando  estamos  dormidos;  al  ir  cubriendo  el cielo les fue faltando agua y tierra, y entonces idearon trabajar hacia abajo, hasta cubrir todo su país de calles, túneles, cámaras y rampas, de arriba y abajo, de un lado  a  otro  lado.  Y  así  siguieron  trabajando  durante  incontables  generaciones.  El Señor de los Símbolos, de cuando en cuando, les enviaba un mensajero, un símbolo nuevo,  para  advertirles  de  su  locura;  pero  los  hombres  no  hacían  caso  y aprovechaban los símbolos para lo que estaban haciendo. Al fin, lograron terminar su  labor.  Pusieron  un  techo  de  metal  a  cada  parte  de  su  País  y  por  dentro  lo dejaron hueco. Así terminaron con casi toda la tierra y casi toda el agua, con la luz y  otras  cosas  que  a  nosotros  nos  es  imposible  imaginar;  pero  estaban  contentos, porque  en  verdad  habían  logrado  una  maravillosa  máquina.  Cuando  estuvo terminada,  no  todos  estaban  conformes  en  salir  al  aire,  pero  ya  era  imposible volver atrás, porque habían cambiado su país, y los hombres descubrieron que la materia no puede ser recreada. Y así, los hombres que eran buenos en el fondo, se volvieron egoístas y duros. Empezaron a reñir por los mejores puestos de la Nave, empezaron a sufrir enfermedades que antes no conocían. No obstante, eran fuertes y duros y decidieron seguir adelante, después de matar a los débiles y adversarios. El Señor de los Símbolos, que los vigilaba desde el aire, envió su último mensajero para decirles: «Sea, humanos, ya que lo queréis, que se haga; pero yo os dije que sólo  podríais  vivir  en  el  aire  estando  muertos  y  muertos  en  vida  seréis  mientras vayáis  por  el  aire.  Ni  vosotros,  ni  vuestros  hijos  podréis  acabar  el  viaje,  ni  hallar otro país. Yo taparé mis ojos con mi manto, cerraré mi boca y mis oídos a vuestros gemidos. Pero no os abandonaré totalmente. Os dejaré algunos de mis símbolos, y al cabo de mucho tiempo, os enviaré otro mensajero. Será un hombre diferente a vosotros,  un  hombre  que  os  dará  lástima,  os  amará ,  pero  al  que  terminaréis matando. No importa. Será necesario que muera por salvaros. Se anunciará con la gran  luz  y  la  luz  se  lo  llevará.»  Y  el  Señor  no  quiso  decir  más.  Los  humanos  se rieron,  cerraron  todas  las  puertas  e  impulsaron  la  Nave.  Y  salieron  al  aire.  Y 

empezaron a morir estando muertos, porque se escondió pronto en un aire que era negro, negro totalmente. Los hombres no podían volver al pasado, porque habían olvidado  cómo  se  hacía.  Se  empezaron  a  matar  entre  sí  y  hubo  revoluciones, hambre y muerte. Trataron por todos los medios de recrear la materia, destruyendo lo que habían hecho; pero les fue imposible. Lo malo es que destruyeron también los símbolos que habían llevado, y entonces cayeron en el olvido y la tristeza, en el sueño y la oscuridad. Los kros nacieron arriba y dividieron la Nave en fronteras. Los wit  fueron  profundamente  desgraciados,  y  en  la  oscuridad  clamaban  y  lloraban. Tanto  lloraron,  que  el  Señor  los  escuchó  y  mandó  algunos  símbolos.  Así  pudieron formarse las familias, una por cada símbolo. 

Ylus calló, como si tratara de recordar otras palabras, otras ocasiones perdidas. No pareció hallarlas, o no quiso, y dijo, en un tono de voz sencillo, casi suplicante: 

—Eso  es  todo  lo  que  sabemos  de  nosotros,  Shim.  Supongo  que  las  mujeres podrían adornar más la historia, incluso algunos ancianos te podrían decir algunas historias  secundarias.  También  podría  decirte  cómo  vivimos,  amamos  y  morimos. Pero  todo  eso  lo  podrás  observar  por  ti  mismo,  sin  preguntar.  Y  Siento  no  saber hablar mejor y no haber aprovechado mejor nuestros símbolos. Te aseguro que he meditado mucho ante ellos; pero el Señor de los Símbolos no quiere, sin duda, que yo pueda descifrarlos. Debe de estar enfadado todavía... 

Abrumado por el dolor del anciano, sintió que   todos sus escrúpulos se disipaban. El Libro, sin duda, también era un   símbolo, potente  y  fuerte. Y dijo: 

—Es verdad todo lo que me has contado, Ylus. Todo, menos una cosa. El país de los hombres todavía existe y se llama Tierra. Los hombres no cubrieron de metal el país, ni secaron sus aguas, ni horadaron sus tierras. La Nave fue construida como una  máquina,  muy  pequeña  en  comparación  con  su  país.  El  país  de  los  hombres todavía existe, ¡te digo que existe! ¿No me escuchas, Ylus? 

Ylus estaba llorando, arrojado en el suelo, extendido como si quisiera atravesar el  suelo  de  metal.  Quiso  levantarle,  consolarle;  pero  no  podía,  ¡no  podía!  Sus manos.  ¡Oh,  Dios,  sus  manos!  Lloró  también.  Y  lloró  Sad.  Eran  llantos incomprensibles, llantos de corazones renacidos, de hombres en comunicación con el secreto de su origen. ¡Oh, fuerte origen, fuerte memoria! 

Pero Ylus se levantó, se arrodilló ante él y dijo: 

—No, tú no llores, Shim. Tú eres el mensajero del Señor de   los Símbolos. Ahora lo  comprendo.  Lo  sospeché  cuando  te  vi.  Te  he  estado  mirando  cuando  sufrías  y gemías en sueños, y mi corazón se ha cansado esperando este momento. No llores, Shim, que no puedo sufrirlo. 

Se calmó con un esfuerzo. 

—No, Ylus, yo no soy el mensajero anunciado por el Señor de los Símbolos. Soy un  kros,  hijo,  como  tú,  de  los  antepasados.  Lloro  porque  he  comprendido  que  el hombre puede renacer cuando parece arrasado. Está atado al origen de una forma maravillosa e incomprensible. Pueden olvidarlo muchas generaciones; pero bastará 

un instante  de  emoción  para  descubrirlo  nuevamente.  Bastará  con  tener  amor.  El amor  es  la  cercanía.  Nosotros  estamos  amando  tan  desesperadamente  al  país  de nuestros  antepasados  que  su  sangre  ha  renacido  en  nosotros.  Ya  no  somos  el producto de veintitrés generaciones, sino partículas de la Tierra misma. Y viviremos mientras  la  Tierra  viva.  Mientras  el  país  exista,  existirá  esta  tremenda  fuerza  que nos  une  a  ella.  No  te  lo  puedo  explicar  mejor,  Ylus,  porque  el  amor  no  puede explicarse.  Pero  sí  te  puedo  explicar  lo  que  sé  de  la  Tierra  y  la  Nave  y  voy  a hacerlo, aunque no me comprendas, aunque vaya a causarte dolor. Y durante mucho, mucho tiempo, estuvo contando al anciano padre de la familia de los símbolos la remota y bella historia de unos hombres que crearon una Nave para  viajar  a  las  estrellas;  y  le  contó  las  maravillas  que  el  hombre  fue  capaz  de acumular;  y  le  contó  la  historia  de  los  primeros  desengaños,  de  los  desengaños postreros  y  la  cuenta  de  la  terrible  enfermedad  del  olvido  que  hizo  ajenos  a  los hombres ante las maravillas que ellos mismos habían construido; le habló del Día del Desengaño, del Día de la Ira y la furia destructora de los que eran desgraciados por sentir la tremenda añoranza de la Tierra. 

Y  le  habló,  sobre  todo,  de  la  misma  Tierra.  Lo  que  no  sabía,  lo  inventó;  creó 

todas las maravillas que pudo imaginar y las situó en la Tierra; creó un planeta con árboles,  tierra,  montanas,  ríos,  mares  y  valles,  dorado  por  la  luz  de  un  sol, iluminado  por  el  espejo  llamado  luna,  asomado  a  las  bellas  estrellas.  Y  situó  al hombre, dormido, a la orilla de un río, o respirando el aire fuerte de una montaña, o  mojándose  bajo  un  agua  llamada  lluvia,  que  era  enviada  por  el  Señor  de  los Símbolos  para  hacer  germinar  los  alimentos  del  hombre.  Y  le  habló  del  frío  y  del calor, de la diversidad magnífica de la Tierra, grande corno muchas, muchas Naves, y sin capas de metal que cerraran su cielo ni obstaculizaran el paso de la luz. Y habló durante mucho tiempo. 

 

Cinco 

FAMILIA HIPOMIX 

Aunque los muñones se le iban cicatrizando rápidamente, todavía le era doloroso el tacto con los objetos pesados. Y los pequeños y ligeros se le escapaban. Por todo ello, Sad era la que debía trabajar más. Él decía: «Dale otra vuelta», o bien: «Más alto, Sad», o mejor: «Más cerca de la luz, pero sin taparla.» Y ella lo hacía. La  cantidad  de  símbolos  que  tenía  guardados  Ylus  era  impresionante.  En realidad, la opinión de ambos difería en cuanto a la apreciación de un símbolo; para Ylus, eran enviados por el Señor de los Símbolos; él, sin descartar la posibilidad de que algunos lo fueran, lo que buscaba era la huella de los antepasados. Sabía que los trajes, robots, estatuas o representaciones de la figura, los cables y cuerdas, las reproducciones  sin  volumen,  eran  objetos  que  habían  servido  a  los  antepasados. Desde este punto de vista, bastaba encontrar un pedazo de goma en una calle, o una  rueda  dentada  en  una  cámara,  para  entender  que  eran  objetos  que  habían tenido utilidad en la Nave. Y por extensión, la Nave misma era un cuerpo inagotable de símbolos. Por consiguiente, se imponía un tamiz más estrecho para apreciar las cosas  que  además  de  ser  cuerpo  de  la  Nave,  podían  dar  un  significado  de  lo perdido.  Naturalmente,  bastaba  mirar  con  ojos  curiosos  el  conjunto  de  materiales que informaban la estructura de la Nave para volverse loco buscando su significado. Todo había sido creado con anterioridad, y, realmente, todo era viejo, incluso para el uso cotidiano. El que la curiosidad y la nueva perspectiva les dieran unos nuevos contornos  no  impedía  que  fuesen  desconocidos  en  cuanto  a  su  estructura  y significado objetivo. 

Se veía obligado a un trabajo mental enorme. Necesitaba una triple dimensión. Cada objeto, cada símbolo que decía Ylus, requería un sistema de coordenadas para su triangulación (como había aprendido en el Libro que los antepasados medían la situación de las estrellas); primero necesitaba ver y reconocer el objeto; segundo, buscar  el  punto  de  apoyo  del  Libro  para  determinar  su  oportunidad  histórica; tercero, y en caso de haber conseguido los datos anteriores, apreciar su utilidad. Verdaderamente, no lo consiguió en ninguno. Era deprimente reconocerlo, pero no podía engañarse a sí mismo.  Tal sucedió, por ejemplo, con unos  símbolos que Ylus extrajo de una caja. El corazón le dio un salto en el pecho. ¡Eran papeles! No podía  tocarlos  reconocerlos  al  tacto,  pero  no  había  conocido  en  la  Nave  ningún metal  tan  delgado  y  flexible,  o  ninguna  tela  tan  rígida  y  característica.  ¡Eran papeles y estaban grabados con reproducciones y letras! 

Reprimió  como  pudo  su  emoción.  Trabajando  su  segunda  coordenada  recordó 

una  anotación  del  cronista  de  la  Nueva  Generación,  que  decía:   Y  durante  un registro  hemos  encontrado  dos  cámaras  repletas  de  oro,  plata  y  billetes.  Es  el tesoro  nacional.  Por  lo  visto  vamos  a  establecer  el  mismo  sistema  económico. Solamente en billetes hay cien millones de créditos (un crédito=diez dólares). ¡Qué 

 ironía!  Y  otra  del  historiador  del  Día  de  la  Ira:   En  las  rampas  ardían  los  papeles azules, rojos y amarillos del dinero inservible. Y ardían mal, porque el dinero de la Federación es prácticamente indestructible...  

—¿Conoces este símbolo? —preguntó Ylus. 

—Sí. 

Rogó a Sad que mantuviera los papeles cerca de sus ojos. Primero vio las letras, letras diferentes a las que él usaba cuando escribía, letras que no se unían las unas a las otras, pero que decían lo mismo. Aun sin comprender, leyó: «El Banco Federal Euro-Americano  pagará  al  portador...  la  cantidad  de...  DIEZ  créditos.»  Y  en  las esquinas,  la  cifra  cuatro  veces  repetida.  Y  en  letras  más  pequeñas: 

«Estrasburgo-Washington, 10 de febrero de 2284.» Y muchas  rayas, dibujos, y la cabeza  de  un  hombre,  ¡un  antepasado!  Sus  rasgos  eran  muy  parecidos  a  los  wit, pero  sin  barba  y  los  cabellos  del  cráneo  cortos  y  apelmazados.  Leyó:  «Natto Glosson. Teoría ingravitatoria.» Dando la vuelta al papel, se repetían, los signos y las cifras; pero en vez de una reproducción humana, se veía una estatua, un niño subido a un pedestal, efectuando una necesidad con toda normalidad. Unas letras pequeñas decían: «Maneken pis.» 

Todos los papeles eran por el estilo, aunque variaba en cinco ocasiones el valor, el  dibujo  y  las  reproducciones,  incluso  el  tamaño  de  los  papeles.  Dentro  de  estas cinco  variantes,  Ylus  poseía  un  centenar  de  billetes,  algunos  chamuscados,  otros rotos y casi todos manchados por la humedad. El valor de las cifras era: cinco, diez, cincuenta, cien y mil. Y las figuras: «Cristóbal Colom», «Washington», «Einstein», 

«E. Fermi» y «G. T. Tomlhis III». 

—Es dinero. Ylus —informó. 

—No conozco esa palabra. 

—No importa, Ylus, pero los antepasados los tenían y apreciaban mucho. 

—¿Para qué servía? 

—No lo sé exactamente. Tú, ahora, cuando quieres algo, se lo pides a Brisco, o a Hipo, o a Luxi, o bien les regalas algo a cambio, algo que tú tienes y que sabes que ellos desean. El dinero, para los antepasados, servía para eso. 

—No lo entiendo. 

—Es una de las cosas que se han perdido; puesto que seguimos viviendo, no era fundamental;  pero  imagino  que  el  dinero  tenía  un  valor  convencional,  al  cual  se sujetaban  todos.  Bueno,  Ylus,  pero  ahora  no  nos  rompamos  la  cabeza.  Lo importante  es  que  estos  papeles  tienen  letras  y  tienen  reproducciones  de  los antepasados.  Me  figuro  que  eran  humanos  importantes  a  los  que  la  comunidad querría  ensalzar  de  alguna  forma.  Y  estos  dibujos  del  lado  contrario  son,  Ylus, reproducciones planas de la Tierra. Aquí tienes la Tierra, Ylus... Ylus movió la cabeza. 

—No, Shim, debes equivocarte. La Tierra no puede ser tan pequeña. Eso parece una casa, pero, ¿quién podría vivir ahí? 

—Ylus, ¿no comprendes que son reproducciones en pequeño? 

—No lo comprendo, Shim, de verdad que no lo comprendo. 

—Mira.  Ylus:  si  yo,  ahora,  te  digo  que  me  enseñes  el  camino  hasta  la  familia Luxi, me dirás, ve por allí y luego baja por allá y tuerces por el otro lado. Y si yo te digo: «No te entiendo, ¿quieres dibujar el camino con greda en el suelo?», tú me harás el dibujo, ¿verdad? 

—¡Claro que sí! ¿Quieres que lo haga? 

—No, Ylus. Quiero que comprendas lo que es una reproducción. 

—¡Oh,  Shim!  Si  es  muy  fácil...  Bajas  por  ahí,  luego  tuerces  por  donde  está  tu mano derecha y Luxi nos dará falux y luego vuelvo y te hago un dibujo. ¡Es muy fácil! Ya comprendo lo que es el dinero. 

—Sí, Ylus, ya lo comprendes. 

 

En  una  ocasión,  cuando  examinaba  un  nuevo  símbolo,  un  objeto  redondo,  con doce  números  en  una  esfera,  en  cuyo  interior  existían  gran  número  de  pequeñas piezas,  colocadas  de  una  forma  que  parecía  tener  un  fin  premeditado,  llegó  a  la cámara  un  púber  de  la  familia  Hipomix.  Lo  que  dijo  tenía  gran  importancia  y  de repente  lo  situó  en  un  plano  antiguo  que,  durante  un  tiempo  que  no  podía determinar, había abandonado. El muchacho dijo que los hombres de la familia Kalr habían tenido un encuentro con los guardianes kros, a consecuencia del cual habían muerto tres wit y doce de ellos estaban heridos. Los guerreros de Kalr aseguraban que habían matado a diez kros y que tenían cinco cautivos. Los heridos habían sido llevados a Hipo, para que los cuidara. 

Ylus parecía propicio a desentenderse del asunto, pero él, angustiado, insistió: 

—Vamos, Ylus. Es más importante que los símbolos. 

—Nada hay más importante que los símbolos —gruñó el padre de la familia. Pero atendió su  ruego  y se dispuso a acompañarle, en unión de  cuatro o  cinco jóvenes  y  la  inevitable  Sad.  El  cortejo  tomó  por  una  rampa  descendente.  Por  lo visto, la familia Hipomix vivía en un nivel inferior. 

—Lo había olvidado, lo había olvidado —dijo. 

—¿Qué olvidaste, Shim? 

—La guerra, 

—Guerra... ¿Qué guerra? Nosotros no tenemos ninguna guerra. 

—¡Oh,  tú  y  tu  bendita  simplicidad!  ¿Quieres  decirme,  Ylus,  qué  es  lo  que  ha hecho que la familia Hipomix tenga hombres heridos que curar? ¿Y por qué hay diez kros muertos? 

Ylus pareció reflexionar. 

—¡Ah, sí! Es cosa de Kalr... 

Se detuvo en seco, para observar mejor al anciano. 

—¿Quieres  decir  que  el  conflicto  con  los  kros  no  obedece  a  una  necesidad nacional? 

—No te entiendo, Shim. 

—Perdona,  Ylus.  Quiero  decir  lo  siguiente:  Vosotros  enviasteis  una  embajada  a Mei-Lum-Faro,  con unas peticiones.  El Señor de la Nave dijo que no  y mató a los representantes  wit.  Entonces  vosotros  matasteis  a  unos  guardianes  kros  y  luego dejasteis el trabajo en las factorías de arriba. Eso es un conflicto. Ahora bien, ¿son todas las familias o es sólo la de Kalr la que mantiene el conflicto? 

—Ya te dije que es cosa de Kalr. 

—Hablaremos de ello, Ylus. 

Atravesando unos corredores, tan estrechos como oscuros, erizados de tuberías y  cuadros  distribuidores  de  energía,  desembocaron  en  una  amplia  explanada,  a modo  de  anfiteatro,  donde  asomaban  las  bocas  y  ventanas  de  algunas  cámaras residenciales.  A  la  luz  actínica  de  los  antepasados,  a  un  tercio  de  su  intensidad, pero  suficientemente  fuerte  como  para  suplir  muchos  cilindros  de  luz  caliente, deambulaban varias parejas y unos niños jugaban, cogidos de la mano, formando un  corro.  Los  niños,  moviéndose,  empezaron  a  cantar  una  tonadilla.  Se  detuvo  y escuchó: 

 Mambrú se fue a la guerra 

 mirusi mirusi qué pena; 

 Mambrú se fue a la guerra, 

 y no sé cuándo vendrá.  

Sabía lo que era cantar; era reproducir con la garganta, haciendo vibrar el aire de  la  respiración,  un  sonido  musical.  Como  buen  matemático,  podía  calcular  la variada gama de combinaciones que podía hacerse con las siete notas de la escala de sonidos. Los kros eran aficionados a la música, y algunos, grandes concertistas, que componían sonidos nuevos en las audiciones del fórum; pero no sabían cantar. Sus  pulmones  no  estaban  capacitados  para  ello.  ¡Y  allí  estaban  cantando  unos niños! No gritaban, ni se esforzaban; eran vocecitas blancas, pálidas y dulzonas... Montado en una perra, 

 mirusi mirusi qué pena; 

 Mambrú se fue a la guerra, 

 Y no sé cuándo vendrá.  

Eran  voces  sonámbulas,  voces  que  hacían  pensar  en  los  símbolos  de  Ylus. 

¿Quién sería aquel Mambrú? En el Libro, desde luego, no se le nombraba... 

—¿Qué esperas, Shim? 

—¿Desde cuándo cantan los niños wit? 

—Desde  siempre.  Y  no  te  entiendo,  Shim.  Sabes  cosas  profundas  y  luego  te asombras de las sencillas, que saben hasta los niños. 

Sin replicar palabra, siguió al anciano por una de las rampas, que terminaba en una cámara. Un olor peculiar sorprendió a su no demasiado sensible olfato. Olor a cuerpo  enfermo.  Los  kros  lo  llamaban  olor  a  fiebre.  Nadie  sabía  su  origen.  Los médicos kros, que lo eran por haberlo sido sus padres y los padres de sus padres, administraban a los enfermos unas pastillas blancas. Con ellas, la fiebre, el calor no natural  del  cuerpo,  se  cortaba.  A  las  pastillas  para  la  fiebre  y  al  vendaje  de  las heridas  exteriores,  se  reducía  todo  el  saber  kros;  bien  que  eran  pocas  las enfermedades. Abúlicos y estoicos, los kros se morían de la misma sencilla forma en que vivían; ocurría que no siempre la fiebre cortada sanaba al enfermo. En tal caso, el enfermo moría sin fiebre, pero moría, acurrucado en su litera, sin quejarse, sin molestar a nadie. 

Hipo,  rodeado  de  diez  o  doce  wit  de  mediana  edad,  estaba  sentado  en  una tarima. Se había quitado la túnica y estaba desnudo. Separaba las rodillas, y entre ellas,  en  el  suelo,  un  recipiente  recogía  la  sangre  que  chorreaba  del  muslo  de  un albino,  fuertemente  sujeto  por  otros  cinco  o  seis,  de  modo  que  la  pierna  herida quedaba  encima  del  recipiente.  El  herido  daba  unos  gritos  espantosos.  Los restantes heridos, aunque en menor grado, también gritaban lo suyo. Era todo un ejercicio de lamentos, desgarros, quejas y maldiciones. El ruido era perfectamente insoportable.  Mentira  parecía  que  una  garganta  humana  soltara  aullidos semejantes. 

—Ylus, ¿por qué gritan tanto? 

—¿Qué dices? 

—¡Que por qué gritan tanto! 

—¿Qué dices...? 

—Nada, déjalo... 

Sad,  indudablemente  más  ducha  en  semejantes  menesteres,  se  le  acercó  y  le introdujo en los oídos una materia blanda y correosa, que se amoldó en seguida y amortiguó en gran parte el insoportable concierto. Hipo, sonriendo a los huéspedes, siguió  trabajando  con  el  herido;  vertió  un  líquido  blanco  en  la  brecha,  que inmediatamente  cortó  la  hemorragia;  en  seguida,  con  rápidos  movimientos,  juntó 

los  bordes  de  la  herida  y  los  fue  atravesando  con  una  hila  de  metal  dorado,  fino hasta parecer invisible. Se quitó de encima al herido, al que un ayudante esperaba con un vendaje preparado, y pidió silencio. Es decir, hizo unos gestos con la mano, y los estropeados soldados dejaron de gritar. Se levantó de su asiento y se dirigió a ellos. 

—Shim... 

No le oía: 

—¿Qué dices? 

Sad, ruborizada, se apresuró a hurgar en sus orejas, extrayendo la materia que había  sofocado  los  gritos.  Los  testigos,  hasta  los  heridos,  comenzaron  a  reír. 

¿Comprendería  de  una  vez  al  pueblo  wit?  Cuando  pretendía  conocerlo,  bastaban incidentes pueriles para desconcertarlo. Para disimular su turbación, dijo: 

—¿Por qué han dejado de gritar, Hipo? 

—Porque lo he mandado yo. 

—Así, ¿tú mandas sobre el dolor? 

—Tú lo has dicho. 

—No  hagas  caso  de  este  viejo  embustero  —dijo  Ylus—.  Los  hace  gritar  hasta volverles locos, porque mientras chillan es más fácil curarlos. No es que el dolor se vaya; es que se olvida. 

Hipo pareció enfadarse. 

—Te recuerdo, Ylus, que debes respetar mis secretos; es la ley de las familias. 

—¿Tus secretos? Cuando me  sacaste la muela grité más que todo  ésos juntos; pero  el  dolor  me  subía  desde  el  talón  de  los  pies.  Sospecho,  viejo  loco,  que  lo hiciste a todo empeño. 

Intervino para cortar aquella tendencia tan wit de   desviarse por conversaciones secundarías. 

—Termina. Hipo, que nosotros podemos esperar. 

—He terminado. 

—Quedan dos, allí, en el rincón. 

—Son cautivos de Kalr. Son kros. Dice que los va a matar; de modo que no es necesario quitarles el dolor. 

Dejó a Hipo con la palabra en la boca y se acercó a las sombras que temblaban en  el  rincón.  Cierto,  eran  cautivos  kros.  No  le  reconocieron;  tenían  tanto  miedo, estaban  tan  fuera  de  sus  elementos  como  si  hubieran  metido  la  cabeza  en  un recipiente de agua. Uno de ellos era guardián; lo denunciaban sus arreos militares; pero  el  otro  era  un  ciudadano,  de  la  clase  superior,  ligeramente  amigo  suyo;  se llamaba Pal y era el consejero de Mei-Lum-Faro en cultivos hidropónicos. 

—¡Pal...! —le llamó—. ¿No me conoces? 

El bros le miró con una expresión de estupor en el rostro que hacía daño. 

—¡Pal...! Recuerda; soy Shim... ¿estás herido? 

No obtuvo tampoco respuesta. Se volvió a Hipo. 

—¿No tienes una droga que le haga hablar? 

—Mejor es que le dejes en paz. Pertenece a Kalr. El guardián tenía clavada una varilla  en  un  hombro  y  chorreaba  sangre  a  lo  largo  del  cuerpo.  Con  las  pupilas terriblemente  dilatadas,  permanecía  rígido,  pero  tambaleante,  produciendo  la impresión de que bastaría un soplo para derribarle. 

—Cura a este hombre, Hipo. 

El aludido negó con la  cabeza.  

—No  hace  falta.  No  es  de  los  nuestros,  y  mis  mujeres  trabajan  mucho  para destilar las plantas. Además, Kalr lo querrá mejor sin sangre. 

—No te comprendo. 

—Los cuerpos desangrados son más tiernos y... 

Estaba sudando y tenía frío; apenas pudo preguntar: 

—¿Quieres decir que Kalr se come a otros hombres? 

Hipo,  inquieto,  temiendo  haber  ido  demasiado  lejos,  se  retorcía,  deseando escapar. 

—¡Oh, no, Shim; no he querido decir eso! La familia Kalr come y bebe lo mismo que  nosotros,  claro  que  sí;  pero  algunas  veces,  sus  símbolos...  ¡Cuernos;  Ylus, explícaselo tú! 

— No   me  hacen  falta  más  explicaciones.  Hipo...  Quita  el  hierro  a  ese  guardia  y córtale la hemorragia. 

Hipo, aliviado por el nuevo sesgo de la conversación, rió brevemente y se volvió 

a negar. 

—No curo a mis enemigos. 

La  cámara  estaba  en  silencio;  hasta  los  heridos  reprimían  la  respiración, perplejos  por  la  extraña  situación.  Comprendió  que  Hipo,  en  su  cámara  de  curas, estaba  dotado  de  una  doble  autoridad: la  que  le  confería  su  título  de  padre  de  la familia, y la que impartía la misma necesidad que de él sentían. No podía gritarle, reprocharle  ásperamente,  porque  en  virtud  de  su  propio  prestigio  Hipo  se mantendría en sus trece. Y buscó, desesperadamente, una solución. 

—Hipo... 

—Ése soy yo. 

—Si yo fuera curador de hombres, ¿sabes lo que haría? 

—No lo eres. 

—No, no lo soy. 

Se estableció una tregua, durante la cual siguió buscando... 

—Bien, no lo eres; pero, dime, ¿qué harías? 

—Tendría orgullo de mi profesión —tanteó. 

—Yo lo tengo —respondió Hipo. 

—Haces bien; es una profesión hermosa y buena. El cuerpo de los hombres se estropea  y  el  curador  lo  arregla;  quiere  nacer  un  niño  y  el  curador  ayuda  a  la madre y al niño... 

—Tienes razón... 

—Yo estaría orgulloso, te repito. Se acercaría a mí un muchacho con un gesto de dolor  y  se  lo  cambiaría  por  otro  de  alegría...  Es  una  profesión  buena.  Un  buen curador  necesita  conocer  a  los  hombres.  Y  conociendo  a  los  hombres,  Hipo,  un curador debe saber que todos los hombres son iguales, que tienen el hígado en la misma parte del cuerpo y el corazón en la mitad del pecho. Y que el dolor ataca por igual al niño y al viejo, a la mujer y al hombre, al kros y al wit. Un buen curador sólo debe ver un enemigo: el dolor. El enfermo, el herido, no es amigo ni enemigo; es el cuerpo donde se ha metido nuestro enemigo. El curador no debe dejar que el amor le produzca lástima ni el odio indiferencia. Para él, los heridos no deben tener rostro,  ni  nombre  diferente;  sólo  uno,  siempre  uno:  Dolor.  Si  yo  fuera  curador, Hipo, nunca preguntaría al enfermo su nombre, ni si era rico o pobre, si blanco  o negro, Le preguntaría: «¿Me necesitas?» Y si me decía: «Sí», le diría: «Pues aquí 

estoy.» Y haría más, Hipo: emplearía todos los días de mi vida en buscar al   Dolor en los escondrijos en que se agazapa   cuando no  ataca;  emplearía todos los días de mi vida en enseñar mi  ciencia a unos discípulos, a los  cuales daría una norma de vida:  un  curador  no  puede  hacer  daño  con  el  empleo  de  su  ciencia,  ni  siquiera cuando  ignore  la  causa  o  el  mal  sea  incurable;  un  curador  acudirá  siempre  a  la llamada del necesitado, aunque esté durmiendo, aunque esté cansado, aunque esté 

enfermo él mismo. El hombre que no fuere capaz de cumplir esta promesa podría ser músico, cortador de «La Carne», jardinero; pero no curador... El  silencio  se  fue  llenando  de  palpitaciones.  Hipo,  congestionado,  lo  rompió, diciendo a sus hombres: 

—Traed al herido. 

Se lo acercaron; lo tendió sobre sus piernas; examinó la herida... Ylus, a su lado, decía: 

—No   resistas, Hipo; de verdad te digo que él es el mensajero que nos prometió 

el Señor de los Símbolos. 

Y  no  oyó  más,  porque  los  heridos  comenzaron  otra  vez  con  sus  tremendos alaridos.  Sad,  a  su  lado,  quiso  colocarle  otra  vez  la  materia  aislante.  Se  negó 

dulcemente. Necesitaba aquellos alaridos del hombre para encontrar al hombre en su dolor. 

 

Alan,  Tomi  y  dos  de  los  hombres  de  Ylus  desaparecieron  en  la  oscuridad.  Con ellos iban los dos kros. Los llevaban otra vez a las cubiertas superiores. En unión de Sad, Ylus e Hipo, había permanecido viendo cómo se marchaban. 

—Déjame ver tus brazos —exclamó ásperamente el curador. 

—Como quieras, Hipo. 

Mientras  el  desconcertado  Hipo  maniobraba  en  sus  mutilados  miembros,  Ylus puso en palabras el pensamiento de todos: 

—Me gustaría ver la cara de Kalr cuando vuelva y... 

Hipo  rompió  a  reír;  rió  Ylus,  rieron  los  heridos  y  hasta  Sad,  la  triste,  rió  hasta que se le saltaron las lágrimas. 

También rió él, mucho, para ocultar su preocupación. 

—Grita, Shim. Cuando se grita se crispan los nervios y se cansan. Entonces no duelen tanto las heridas. 

—No  es  necesario,  Hipo;  los  kros  no  gritan.  Pero  yo  gritaré  cuando  me  hagas daño. Pero es que ahora, Hipo, no me haces daño. 

—Bueno. Quiero que sepas, Shim, que me aprenderé de memoria lo que me has dicho y se lo enseñaré a mis hijos... 

—Si tuviera manos te lo escribiría. 

Ylus se debió de acordar de una vieja promesa. 

—¿No podrías hacer algo en esas manos? 

Hipo se ruborizó; miró en torno suyo y dijo, muy bajo: 

—No es posible. He intentado hacerlo y no ha salido bien... 

—¿Cómo lo hiciste? 

—Con los muertos. Lo he intentado; con las manos, los ojos y el hígado. No ha salido bien. 

Ylus se horrorizó. 

—¿Con los muertos? ¿Lo sabe Mons? 

—¡No!  Necesito  estudiar;  ¿sabes?  —Hipo  se  disculpaba—,  para  saber  dónde están las venas, y el estómago, y... ¿Hago mal, Shim? Ellos ya no tienen dolor. 

—Haces  bien,  Hipo.  Yo  también  he  buscado  en  el  cuerpo  muerto  de  todos nosotros. 

Ylus,  que,  evidentemente,  no  comprendía,  llevó  la  conversación  a  los  cauces primitivos. 

—Shim dice que haces bien y yo callo. Pero, ¿no podrías hacer algo por él? 

Hipo  meditó,  o  hizo  como  que  meditaba  profundamente.  Tenía  gusto  por  lo espectacular. 

—No sé, no sé... Pero a Tit, hijo de Brisco, le corté una pierna, y los hombres de Elio  le  hicieron  unas  ayudas  para  que  pudiera  andar.  En  los  brazos  es  más  difícil, pero podría hacerse. Habla con Elio, Shim. 

—Lo haré. 

Y  quedaron  en  silencio.  Esperaban  a  Kalr;  lo  sabía,  lo  sabían  todos.  Podían marcharse, ignorarle; pero un nuevo sentido de la responsabilidad iba naciendo en todos. Él lo tenía, o bien era un riguroso sentido del orden. Obraba por instinto. En cierto modo se estaba volviendo wit. Kalr habría de venir y era necesario afrontar la responsabilidad de los propios actos. 

—Dime, Ylus —preguntó—, ¿por qué me has dicho que la guerra es cosa de Kalr? 

—Es verdad. 

—Pero, ¿es que debe haber una guerra sólo para que Kalr haga su oficio? 

—No, Shim... 

—¿Entonces...? 

—¡Oh, mensajero! ¿Tan difícil es que comprendas que dejamos a Kalr que pierda sus dientes mordiendo metal? 

Hipo sonrió tan ligeramente que ni movió los labios. Pero sus ojos se burlaban y asentían... 

 

Seis 

FAMILIA KALR 

Por primera vez, en un tiempo que no podía precisar, pero que presentía largo, o cuando  menos  cargado  de  acontecimientos,  Sad  no  estaba  a  su  lado.  Ni  tampoco Ylus... Abul y la fiel Dina eran ya casi sombras en el recuerdo. Se hizo la promesa de  no  dejar  pasar  aquel  turno,  o  día,  sin  verles  de  nuevo.  Kalr  había  dicho:  «No traigas  a  esta  mujer.  En  mi  familia  son  más  hermosas.  Además,  no  quiero  que nadie  de  la  familia  Ylus  se  asome  a  mis  cámaras.»  Y  era  preciso  complacer  al guerrero, porque el asunto de los cautivos se había aplazado, pero no resuelto. Kalr era un hombre alto, robusto, de enmarañados cabellos de color luz caliente. Sus vestiduras eran mucho más cortas que las de Ylus e Hipo, de modo que apenas le cubrían las rodillas. Calzaba sandalias; y un protector de metal le cubría la parte delantera  de  las  piernas  hasta  la  rótula.  En  las  muñecas  llevaba  también protectores, y uno más, sobre el pecho, atado con correas a la espalda. Y prendida a la cintura llevaba una espada, una hoja de acero afilada y corta. En vez de niños, llevaba a su servicio dos jóvenes, uno con las luces y el otro para llevarle el escudo y la espada. En aquella ocasión debía de haberse olvidado de quitarse los arreos y sudaba copiosamente. 

Cuando esperaban un estallido de insultos y reconvenciones, Kalr había aceptado la  ausencia  de  sus  cautivos  con  una  extraña  pasividad.  De  todas  formas,  Hipo remachó el asunto diciendo que los kros se habían abierto por dentro, a causa del miedo,  y  sus  carnes  se  habían  ensuciado  con  los  excrementos.  Kalr  encontró 

plausible  la  explicación.  Y  había  pedido  que  le  dejaran  al  extranjero:  «Lo  estáis estropeando  vosotros.  Shim  debe  aprender  cómo  los  hombres  fuertes  no  tienen miedo a nada. Claro que está bastante estropeado, pero yo tengo manos para los dos. Que venga a mí familia.» Y él dijo que sí. 

La familia de Kalr vivía muy arriba, casi inmediatamente a las fronteras. Era una zona  de  escasa  luz  actínica,  porque  en  realidad  eran  las  cámaras  que  los  kros habían  abandonado  a  medida  que  la  perdían.  En  ellas  volvió  a  experimentar  el fenómeno del «repositor» renovando el aire, cosa que había olvidado en los pisos inferiores.  Anotó  mentalmente  la  necesidad  de  investigar  por  qué  abajo,  sin  la renovación periódica del «repositor», existía mejor y más abundante aire. En todo caso,  en  aquellas  cámaras  de  Kalr  existía  un  cierto  equilibrio.  Se  notaba  la influencia del «repositor», y el mismo Kalr dijo que no podían tener muchos falux encendidos porque gastaban aire; pero era evidente que no se notaba el ahogo de los últimos instantes. 

Las  cámaras  eran  iguales  o  parecidas  a  todas  las  de  la  Nave.  Era  una  zona intermedia y abundaban los corredores, los armarios, las rampas elevadoras y los centros  de  distribución.  Las  cámaras  eran  sencillas,  sin  ornamentación,  con  suelo de goma plástica, para recoger la energía estática, muy densa en aquella zona. Los wit  de  la  familia  Kalr  vivían  sometidos  a  los  caprichos  del  padre  de  la  familia;  la más evidente diferencia era que los niños y las mujeres estaban separados de los hombres, en la parte  más alejada de las fronteras.  Eran  sombras silenciosas, que cocinaban para los varones o jugaban con espadas pequeñas. Sus vestidos negros y su reserva producían una desasosegante impresión. 

Los  adultos  dormían  en  las  cámaras  más  cercanas  a  las  fronteras  y  montaban guardia en los pasillos y montacargas. Éstos eran tan abundantes que sospechaba la inutilidad de cubrirlo todo. Los centinelas permanecían sentados en los rincones oscuros.  Kalr,  por  lo  que  pudo  observar,  se  tomaba  grandes  trabajos  revisando fronteras. Despertaba a patadas a los que se dormían y no regateaba tampoco un buen golpe con el escudo. 

Al llegar a la cámara de Mando, Kalr se quitó los arreos y los dejó en manos de un muchacho. Otro le trajo unos vasos de metal con una bebida. 

—Toma, Shim... 

—No puedo, Kalr. 

—¿Lo desdeñas? 

—No tengo manos, recuerda. 

—¡Negros  malditos!  No  me  acordaba...  Y  yo  no  voy  a  estar  dándote  la  bebida sorbo a sorbo. ¿Por qué no me lo dijiste? 

—Un guerrero debe tener ojos para ver y cabeza para pensar. 

Kalr meditó sobre aquello. 

—Tienes  razón.  ¡Bah!  Lo  arreglaremos  en  seguida...  ¿Qué  prefieres,  un  niño  o una mujer? 

—Tráeme a Alan. 

—Está muy lejos. Confórmate con uno de los míos. 

Y  mandó  a  buscarle.  Gruñó  una  orden  y  un  guerrero  le  trajo  un  extraño  y sencillo aparato. 

—¿Sabes qué es esto? 

—No. 

—¿Lo tienen los kros? 

—No recuerdo. Creo que no. 

—Dices bien: no lo tienen. Es una idea mía. 

Regresó el guerrero con un niño, un muchacho impertinente, que dijo nada más verle: 

—¡Es un kros...! 

—Eso no te importa —instruyó Kalr—. No tiene manos y tú tienes que darle de comer y beber. Y acercarle las cosas que te pida. 

—Yo soy un guerrero, no un servidor —repuso el chico. 

Kalr,  orgulloso,  le  miró  como  pensando:  «¿Has  visto  qué  muchachos  los  de  mi familia?» Pero en uno de sus característicos cambios de rumbo, le sacudió al niño un manotazo que le envió rodando por el suelo. 

—Un guerrero obedece. ¡Dale la bebida! 

El muchacho, tragándose el orgullo, se levantó para obedecer. La bebida olía mal y  sabía  a  etílico.  Debía  serlo,  con  el  aderezo  de  algunas  plantas.  Le  abrasó  la garganta y el muchacho se vengó no retirando el vaso, aunque debió de notar que se ahogaba. Reaccionó levantando la rodilla y alcanzando al servidor en el vientre. El arisco infante rodó por el suelo, entre alaridos. Kalr, con desgana, dijo: 

—Debes tener cuidado con la bebida. Cuesta mucho destilarla y no se puede tirar por los suelos. 

—Sí, Kalr, tendré cuidado. 

—Bien, volvamos a lo nuestro. Te pregunto otra vez: ¿sabes lo que es esto? 

—No. 

—Mira. 

El  guerrero  maniobró  en  el  aparato.  Era  un  trozo  de  madera,  largo  como  un brazo; adosado tenía un resorte y ligado a éste unos hilos de metal. Kalr tensó el resorte, colocado en la punta, hasta casi tocar el otro extremo. Tomó entonces una varilla de hierro y la colocó en el tope del resorte. 

—Fíjate ahora. 

Levantó el instrumento, apoyando una punta en el pecho; maniobró en el resorte y la varilla de metal salió lanzada hacia una pared, rebotó  en  ella con estrépito y cayó al suelo. 

Kalr volvió en seguida la cabeza, para ver el efecto que le había producido. Y no debió  de  quedar  defraudado,  porque,  verdaderamente,  sufrió  una  impresión  muy intensa.  Recordó  inmediatamente  al  guardián  kros,  con  una  varilla  clavada  en  un hombro  y  todo  el  horror  de  la  invención  se  le  presentó  en  toda  su  intensidad. Recordó sus anotaciones en el Libro: «Los wit han descubierto la manera de arrojar objetos...» 

—Ylus y los demás imbéciles creen que no soy capaz de tener ideas. Ahí tienes la prueba  de  lo  contrario.  Ésta  es  un  arma  destinada  a  cambiar  el  curso  de  la Historia... ¡Y es idea mía...! 

—Hazlo otra vez, Kalr. 

—Te ha gustado, ¿eh? 

Repitió la maniobra y otra varilla rebotó en la pared. Era, desde luego, un arma terrible. Los guardianes kros iban armados de lanzas, espadas y porras. Si el bruto e impaciente Kalr armaba a sus guerreros con aparatos semejantes, podría invadir la parte superior y ahogar en sangre al pueblo kros. Ylus no había calibrado bien al guerrero. 

—Es magnífico, y tú eres un gran guerrero, Karl —dijo. 

—No estoy contento todavía —dijo el «gran guerrero». 

«Todavía podemos salvar la Nave», pensó. Y aunque no tenía siquiera idea de lo que podría hacer, sí intuyó lo que debía hacer: embargar aquellas armas. 

—No  estoy  contento,  porque  es  difícil  construirlas.  Faltan  materiales,  que  es necesario  buscar  por  las  cámaras  y  almacenes.  Y  no  puedo  confiar  en  las  otras familias.  Por  otra  parte,  necesito  instruir  a  mis  hombres.  Y  yo  mismo  necesito desarrollar una nueva forma de batallar. ¿Qué crees tú que debo hacer? 

Necesitaba  ganar  tiempo  y  ganarlo  dentro  de  la  confianza  de  Kalr.  No  debía mentirle,  porque  el  guerrero  tenía  el  instinto  del  combate,  se  llamase  ciencia  o reflejos. 

—Tu ventaja, Kalr, está en la lucha a distancia. Tienes que aprender a no  dejar que el enemigo se acerque... Ahora bien, en los pasillos de la Nave esto es difícil, porque son estrechos, cortos o llenos de escondrijos. Tienes que estudiar la forma de atraer al contrario al lugar donde mejor puedas hacer uso de tu arma. Kalr, con la admiración pintada en el rostro, asintió. 

—Ya  sabía  yo  que  eras  un  hombre  importante.  Escucha:  tengo  una  propuesta que hacerte. Sé tú mi cabeza y yo seré tus brazos. Tú piensa y yo hago. Podemos ser los amos de todo... 

«Cierto, y cuando no me necesites, una de tus varillas para mi espalda.» Pero se cuidó mucho de expresar tal opinión. Por el contrario, dijo: 

—Puede  ser  una  buena  idea,  Kalr;  pero  necesito  meditar.  La  propuesta  es importante y hay que meditarla. 

—Bien;  medita  —concedió,  magnánimo,  Kalr—;  y  medita  también  cómo  puedo aplicar mi arma. ¿Y cómo debo llamarla? 

—Lanzadora. 

—No es bastante. ¿Podría ser: lanzadora de la muerte de Kalr? 

—Podría; pero se tarda demasiado en decirlo. 

—¡Oh, eso no importa...! 

Kalr se empeñó en que asistiera a la fiesta. Y allí estaba, sentado en el suelo, en una plaza interior, donde se congregaba toda la familia de los guerreros, mujeres y niños inclusive, salvo los guardianes de las fronteras. Vasijas con la bebida etílica corrían  de  grupo  en  grupo;  hombres,  mujeres  y  niños  bebían  grandes  tragos  y estallaban en risotadas. Los hombres levantaban las faldas a las muchachas y las golpeaban  con  el  plano  de  las  manos  en  las  partes  carnosas.  Todos  reían.  La gravedad, la tristeza o aislamiento de la familia guerrera había desaparecido. Kalr mismo, congestionado, jadeante, tenía más de Brisco que del altanero soldado. Allí 

mismo vio lo que hubiera creído inconcebible: Kalr tomó a una muchacha, la arrojó 

al  suelo  y  la  poseyó  a  la  vista  de  todos.  Los  guerreros  tomaron  el  ejemplo  y  se arrojaron  sobre  las  mujeres.  Éstas  se  resistían,  pero  sólo  en  los  casos  en  que  el asaltante no fuese de su agrado. Los chillidos, las risotadas, el ambiente cálido y el olor de la bebida derramada le ahogaron. Cerró los ojos; pero allí no tenía una Sad que taponara sus oídos. Vomitó lo que había comido y bebido y se desvaneció. No debió durar mucho su desmayo, o cuando menos nadie se asustó. Volvió en sí con una sensación de agobio, de sofoco, que le reventaba los pulmones. Sentía unos  jadeos,  un  perfume  y  un  sudor  que  no  era  el  suyo.  Pudo  abrir  los  ojos  y descubrió el rostro de una mujer inmediato al suyo, y una boca que le mordía. Kalr, muy cerca, reía como  un loco. Y descubrió que la mujer estaba desnuda y que él mismo lo estaba parcialmente y que la mujer... 

Pataleó  desesperadamente,  tumbó  a  dos  o  tres  curiosos  y  se  desprendió  de  la mujer. Se levantó como pudo y se oyó gritando: 

—¡Basta! 

Hubo  un  momento  de  desconcierto.  Los  derribados  anteriormente  se  acercaron para castigarle. En aquel momento, Kalr, no tan loco como parecía, gritó también: 

—¡Basta! 

Cesaron los gritos y chillidos, esperando a no dudar la reacción del padre de la familia, castigando al extranjero. Pero Kalr, en vez de castigar al tonto interruptor de la fiesta, dijo: 

—¡Basta,  digo!  ¿Qué  vais  a  dejar  para  luego?  Dejad  en  paz  a  las  mujeres  y respetad el kisy. ¿Dónde están los truhanes? 

La multitud, caprichosamente, comenzó a gritar: 

—Natto, ¿dónde estás? ¡Natto..., Natto..., Natto...! 

Un wit, blanco y rojizo como todos, saltó al anillo de los cuerpos postrados. Fue saludado con un alarido: 

—¡Natto! 

—Ése soy yo —dijo. 

Kalr, tomándole del brazo, lo acercó al sitial que ocupaba. 

—Ven  conmigo,  Shim,  y  no  te  sofoques  demasiado...  Recuerda  que  eres  mi cabeza. Si ese bellaco de Natto dice alguna mentira, dímelo y le corto la suya. No  aludió  para  nada  al  desenfreno  impúdico  de  momentos  antes.  Nuevamente estaba  desconcertado  ante  el  pueblo  wit.  Ante  Kalr  y  sus  hombres  parecía  cobrar cuerpo la creencia kros de que los albinos se entregaban a prácticas abominables. Y 

no  sabía  qué  le  asustaba  más:  si  el  desenfreno  de  aquellas  costumbres  o  la vitalidad que representaba. Aquélla no podía ser una raza decadente. Pero no pudo seguir  reflexionando.  Natto  estaba  hablando,  con  cierta  arrogancia,  en  gran  parte debida a sus abundantes libaciones. Kalr parecía divertido. 

—¿Qué vas a ofrecerme, Kalr, a cambio de mis cantos? 

—Tus caníos no valen ni una lanza, ni un vaso de kisy... 

—¡Oíd, oíd, oh guerreros, lo que dice el padre de todos vosotros! ¡Que mi canto no vale nada! ¡Canta tú entonces, Kalr, hijo de tu padre...! 

—¡Natto! ¡Natto! ¡Queremos a Natto! 

—¿Oyes a tu familia, Kalr? Me quieren a mí... 

—Basta, Natto. Te daré un cinturón amarillo. 

—Quiero un muchacho... 

—¡Asqueroso! Tendrás tu muchacho. Empieza, antes de que el kisy te tumbe. Natto, gesticulando grandiosamente, dio una vuelta en torno a su auditorio. 

—Oíd, oíd, noble familia de los guerreros. Natto, el mejor truhán de la raza, va a cantar las nobles hazañas del padre de todos vosotros, el invencible Kalr. ¡Venid, oh espíritus  de  la  Nave!,  para  encender  mi  canto.  Que  se  haga  el  silencio,  porque nadie  puede  hablar  donde  Natto  está  cantando;  que  nadie  duerma  cuando  Natto está, cantando; que nadie fornique cuando Natto está cantando. 

—Es nuestro mejor cantor —susurró Kalr—. No vale para otra cosa. Se desmaya si ve sangre. 

Natto, después de su exordio, se colocó en el centro del anillo: 

— ¡Escuchad, oh pueblo ilustre 

 de los guerreros, de los duros y serenos 

 guerreros de la Nave! Escuchad y preparad 

 vuestros ojos al asombro, vuestras negras vestiduras 

 al resplandor del asombro.  

 Kalr, el padre de los pueblos, el rey de la familia 

 ha ideado el exterminio, 

 ha dominado el acero y ha llevado la victoria 

 más allá de las fronteras.  

 Y ha derramado la sangre de los negros orgullosos, 

 y ha luchado contra el ciego impulso de los metales, 

 y ha querido que su brazo fuera más largo y más duro; 

 lo ha querido y así fue.  

 Eran siete las familias de los pueblos olvidados, 

 de los wit envilecidos en sus cavernas de acero, 

 de los blancos arropados en sus negras vestiduras.  

 Y de todas las familias, ninguna como la nuestra, 

 y ningún padre de las tribus tan osado como Kalr. 

 Ha llevado a su familia tan cerca de las fronteras 

 que ya vemos el temblor de las luces enemigas 

 y escuchamos el suspiro de sus hombres aterrados; 

 hemos dejado muy lejos los oscuros agujeros 

 donde los wit padecieron, 

 y ahora estamos cerca de los sueños que soñamos 

 en las noches en que hubimos de dormir en las tinieblas.  

 Los instantes de los kros están contados 

 y será Kalr el que nos diga, a nosotros, sus soldados 

 valerosos, el momento del asalto, el momento de la muerte. El resorte de la muerte lanzará nuestros aceros 

 más allá de nuestros brazos. 

 El rojo licor de las venas enemigas teñirá 

 nuestras sandalias; dormiremos en el lecho de las bellas enemigas y morderemos los pechos que tantas veces soñamos.  

 La victoria es del valiente que la humilla, 

 recuerda, Kalr, y no olvides el nombre de los hombres 

 que han de luchar a tu lado, el nombre de los hombres 

 que tienes a tu lado en este instante 

 Llama y te responderán. Dales el arma que has creado 

 y dejarán sus mujeres, las dejarán por seguirte. 

 Dales gloria, sangre y cantos, como en la fuerte 

 batalla por la que ahora celebramos, donde tantos 

 enemigos sucumbieron bajo el peso de tu brazo infatigable. 

 ¡Oh, padre de los...!  

El  canto  hubiera  seguido,  a  no  dudar;  pero  Natto,  ahíto  de  gloria  y  kisy,  se derrumbó  estrepitosamente.  Los  guerreros,  tras  un  momento  de  indecisión, prorrumpieron en aullidos y levantaron al truhán, paseándole en triunfo. 

—Es una lástima que no haya terminado —gruñó Kalr—, porque era un hermoso canto. 

Y  tenía  razón;  eran  palabras  fuertes,  extrañas,  que  hablaban  de  pasiones olvidadas,  de  odios  y  sueños  dormidos  en  la  sangre  de  las  venas;  eran  palabras venenosas, palabras que recordaban un pasado de continuas batallas. 

—Ahora traeré mis cautivos. 

—¿Qué cautivos tienes? —preguntó, asombrado. 

—Tantos  como  dedos  en  mis  manos.  Espero  que  no  se  hayan  ensuciado  por dentro, como aquellos que dejaste escapar. 

—Espera, Kalr, déjame pensar. 

—¿Necesitas pensar? 

—Soy tu cabeza; no lo olvides. 

Era extrañamente curioso que él, Shim, Hombre de Letras, hombre mutilado, se viera  envuelto  en  la  vorágine  de  acontecimientos  que  se  sucedían.  Nunca  pudo haber  supuesto  que  habría  de  ser  capaz    de  ver  lo  que  estaba  viendo,  y  ser,  en cierto  modo,  partícipe  de  todo  ello.  Y  no  tenía  miedo.  Descubría  que  también 

«aquello» —el riesgo, el juego de ajedrez con bazas humanas— le gustaba. 

—No traigas a los cautivos, Kalr. 

—¿Por qué? 

—Si los traes, luego no se los podrás quitar a tus hombres... 

—No se los pienso quitar. 

—Los destrozarán, entonces... 

Kalr se estaba impacientando. 

—Peor para ellos. Son mí botín de guerra. Ya lo has oído a Natto. 

—Natto estaba ebrio y tú también lo estás. 

—Mira, Shim, vete de aquí antes de que te atraviese. 

—Me iré. Pero tú no eres un gran guerrero. Tú eres un cortador de «La Carne»... El rostro de Kalr se congestionó hasta lo imposible. Levantó la mano armada de la  corta  maz a,  y    por  unos  instantes  pareció  dispuesto  a  machacar  lo  que  se  le pusiera por delante. 

—¡Vete...! —logró musitar el guerrero. 

—Me voy, Kalr —nunca podría saber de dónde le venía aquel desesperado y frío valor—,  pero  escucha  unas  palabras.  Puedes  ser  un  gran  guerrero  o  un  pequeño guerrero.  Un  gran  guerrero  necesita  tener  en  cuenta  muchas  cosas.  Por  ejemplo, que tu lanzadora-de-la-muerte-de-Kalr todavía necesita ser construida para todos o gran parte de tus hombres; segundo, que hasta que eso sea posible, hay que evitar que  el  enemigo  ataque;  hay  que  evitar  toda  provocación;  tercero,  que  un  gran guerrero  no  es  sólo  valiente  en  el  combate,  sino  generoso  en  la  victoria.  Matar  a diez  kros  sólo  para  dar  gusto  a  una  banda  de  borrachos,  supone  declarar  una guerra  que  hasta  ahora  no  lo  está,  y  para  la  cual  no  tienes  el  arma  preparada; supone precipitar una lucha sin antes haber tomado todas las ventajas posibles; y supone  una  monstruosidad,  porque  si  los  kros  saben  que  tú  matas  a  los  cautivos para devorarlos, eso les hará tener miedo de tal forma que lucharán como hombres desesperados.  Y,  te  lo  digo  yo,  que  soy  kros:  los  negros  tienen  cabeza  y  saben usarla.  Además,  ellos  también  tienen  armas  secretas.  Mejor  harías  conservando esos hombres y preguntarles cuántos son y qué armas tienen. ¿O es que lo sabes ya, ¡oh ilustre guerrero!? 

Dejó  a  Kalr  con  la  boca  contraída  y  el  ceño  asombrado,  y  se  fue  antes  de  que pudiera impedirlo. Porque no estaba seguro de si el guerrero le había dicho que se fuera de allí, de su vista, o que se fuera lejos de la familia. Y no estaba dispuesto a preguntárselo. Difícilmente se le presentaría mejor ocasión para alejarse. No  sabía  a  dónde  ir,  ni  qué  rampa  tomar.  Y  tenía  miedo  a  la  oscuridad.  Y  no había  un  niño  que  le  ayudara.  Y  no  tenía  manos  con  que  agarrarse.  Y  no  podía evitar el terror de su corazón: 

Pero  debía  marcharse.  Lejos,  acurrucarse  en  cualquier  rincón  y  esperar  una ayuda.  O  gritar  hasta  que  alguien  acudiera.  Todo,  menos  quedarse  allí,  siendo testigo del tremendo crimen que se avecinaba. 

Comenzó  a  caminar,  tambaleándose,  tomando  corredores  ciegos  que  debía rehacer. Por dos veces volvió al lugar de la orgía, sus oídos ensordecieron con los aullidos de los guerreros embriagados y respiró el acre humazo de los falux. En la última vez se detuvo a observar si... 

Distinguió  a  Kalr,  meditabundo,  buscando  algo  con  los  ojos  —a  él,  sin  duda—, pero sin dar la orden de llevar a los cautivos. 

Suspiró, considerablemente aliviado. Y entonces, una pastosa y ceremoniosa voz dijo a sus espaldas: 

—Tú eres Shim, ¿verdad? El kros amigo de Kalr. 

—Ése soy yo. 

Y  reconoció  al  bardo,  al  hirsuto  borracho  que  de  forma  tan  melodiosa  y  fuerte dominaba las palabras. 

—Era muy bueno tu canto a Kalr. 

—Tú  estás  loco.  ¿Desde  cuándo  son  buenos  los  cantos  a  los  tiranos?  ¡Hip...! 

Perdona, Shim... ¡Hip...! 

Deseaba  de  tal  modo  una  compañía,  antes  de  arrojarse  al  laberinto  de  las tinieblas, que deseó hasta la compañía de aquel truhán embriagado. 

—Yo era Hombre de Letras... 

—Hip... 

—Natto... 

—Ése, ¡hip!, soy yo... 

—Voy a marchar a otra familia. No sé el camino. Ven conmigo. 

—Hip... 

—Haces mal, Natto, bebiendo así; haces mal permaneciendo en la familia Kalr... 

—¿Bien, mal...? Escucha, extraño, mi canto, si es que puedes entenderme... ¡Oh maldito Kalr! Necesito respirar. Me duele la garganta tras haber escupido... 

—¿Es el canto? 

—¡Idiota, no! Escucha: 

 »Bien o mal, dos modos 

 de actuar en torno a tu muerte, 

 junto al mar opresor 

 esfúmate como un suspiro. 

 Rey de tu corazón, en los días sin luz, 

 ve llorando, hijo mío, a través 

 de las almas de todos los hombres, 

 hasta la inocente oscuridad 

 y la culpable oscuridad y la buena 

 muerte y la mala muerte, y entonces, 

 en el último momento, 

 vuela a la sangre de las estrellas1. 

Necesitó comprender primero, y luego el asombro se le aposentó en el corazón. 

¿Cómo podía haber logrado Natto aquella prodigiosa síntesis de su problema, de su historia, de su presente, e incluso de su porvenir? No pudo preguntárselo, porque Natto se apoyó en una pared, comenzó a resbalar lentamente y cayó sentado, las ropas  alborotadas,  la  cabeza  caída,  la  respiración  bronca,  sucio,  miserable  y grandioso.  Pensó,  quizás  equivocadamente,  que  aquélla  era  la  destrucción  de  un hombre fuera de su lugar en la vida. 

Se  enfrentó  decididamente  con  el  caos  de  niveles,  plataformas  y  corredores. Llevaba  los  dos  brazos  tendidos  y  eran  como  antenas  de  su  sensibilidad.  Durante algún tiempo, el ruido de la familia Kalr, los enormes alaridos de aquellas gargantas primitivas, le fueron guiando. No tenía más que alejarse de allí. Recordó una frase oscura  de  un  cronista  del  Libro:   Terminaremos  siendo  humanos  de  la  Edad  de Piedra en una maravilla científica.  

Cuando  quedó  definitivamente  solo,  entre  los  ruidos  ominosos  del  metal  y  sus ecos,  entre  zonas  de  oscuridad,  donde  tenía  que  ir  tanteando  con  los  pies,  y cayendo  y  volviendo  a  caer,  demasiado  aterrado  para  saber  siquiera  si  subía  o 

     

1  Seiscientos años antes que Natto, un poeta llamado Dylan Thomas había dicho lo mismo,  con  las  mismas  palabras.  De  todas  formas,  fue  una  coincidencia  de  la cuarta dimensión, de la cual no se puede culpar a Natto. 

bajaba, lo hubiera dado todo, hasta la vida de los diez kros, por  estar al lado del bestial Kalr, sus guerreros, sus mujeres y sus luces humeantes. 

 

Siete 

FAMILIA LUXI 

¿Cómo  podía  saber  si  estaba  vivo  o  muerto,  despierto  o  soñando...?  Sin embargo,  sabía  que  estaba  con  los  ojos  abiertos.  Lo  sabía,  aunque  no  pudiera tocarse con las manos. Lo sabía, aunque no percibiera el menor signo de claridad. Lo  sabía  porque  notaba  tensa  y  dilatada  la  piel  de  sus  párpados,  tratando  de taladrar las tinieblas. 

Cuando,  por  lo  menos,  comenzó  a  disiparse  el  terror  irracional,  para  quedarse con  el  otro  terror,  con  el  sabido,  con  el  que  había  luchado  tanto  en  los  últimos tiempos, comenzó el dolor. De mayor a menor, comenzó a dolerle la punta roma de sus brazos; y era un dolor tan viejo como su recuerdo, tan agudo como la punta de las  varillas  que  el  arma  de  Kalr  arrojaba.  Fue  luego  un  dolor  sin  precisión, extendido,  confuso,  en  la  cabeza.  Sintió  que  tenía  la  piel  reseca  y  quebradiza. Consiguió tocarse con el antebrazo y hasta que la razón le dijo que era sangre seca, llegó a pensar que una coraza   le cubría la cara. Creyó luego que los huesos de una pierna le habían roto la carne y la piel. Tanteó también y percibió desgarraduras, pellejos desgarrados, tactos dolorosos. 

Recordó vagamente haber caído al apoyarse en una barandilla, haber rodado por una  rampa,  haber  chocado  con  infinitas  aristas,  haber  gritado  como    aquellos heridos que Hipo («¿Dónde estás, Hipo? ¿Dónde tú, Ylus? ¿Qué haces, Sad, que no me ayudas...?») remendaba. Y, entonces, al despertar, la crueldad del silencio y la oscuridad. 

Sintió  tanta  piedad  de  sí  mismo  que  estuvo  a  punto  de  sollozar.  No  pudo,  sin embargo.  Había  comprobado  que  los  ojos  se  le  humedecían  fácilmente  ante  la evocación, ante las oscuridades del pasado o los fulgores del presentimiento; pero no lo hacía ante el dolor físico, ante el miedo, que oprimía su garganta y secaba sus fuentes. 

—¡Sad! —gritó—. ¡Ylus!, ¡hermanos, ayudadme! 

Le respondió un eco vibratorio que le dejó esperanzado. Parecía mentira que él solo  arrancase  aquellas  resonancias.  ¡Si  vislumbrase  un  poco  de  luz...!  ¡Si escuchase un sonido ajeno...! Los antepasados tenían un método para distinguir la noche  del  día.  Y  la  noche  era  para  el  silencio,  el  descanso,  la  recuperación  de fuerzas. La noche equivalía a las tinieblas. Pero el que se perdía, el que tenía miedo a las tinieblas, «sabía», podía esperar la llegada de la luz, que, indefectiblemente, había de llegar. En la Nave todo eran tinieblas; en la Nave no existía el tiempo ni era conocida la esperanza. 

 

Recostado en la pared, esperaba. El dolor se había ido calmando, pero se sentía miserable, triste, desgarrado. Esperaba, siquiera, un sonido. Y el sonido llegó. Eran unos gritos lejanos, tan diluidos, tan suaves, que creyó haber soñado. Recordó los niños  wit,  tan  audaces,  acostumbrados  a  visitar  por  su  cuenta  las  zonas desconocidas  de  la  Nave.  Esperanzado,  se  fue  levantando.  Sin  separarse  de  la pared,  para  no  perder  su  único  punto  de  apoyo.  Crujían  todos  sus  huesos, lastimados;  sus  nervios,  agarrotados;  su  piel,  reseca;  pero  se  fue  levantando.  Y 

entonces  le  llegó  el  tremendo,  insoportable,  latigazo  de  la  luz.  Fue  como  si  se  le metiera en los ojos la llama de los falux, pero más fuerte, más insoportable. Cayó 

al suelo, entre convulsiones. 

Y la luz no desapareció. La luz existía. Seguía siendo insoportable, pese a tener los párpados caídos. Gritó, sin llamar a nadie, en un puro alarido de desesperación. Y se desvaneció nuevamente. 

Lo  debieron  de  encontrar  así  los  niños,  pues  varios  de  ellos  intentaban incorporarle. Y en seguida llegó Sad, ¡la dulce Sad, la triste!, que se arrojó al suelo para abrazarle. Y luego Ylus, y muchos otros wit. 

La forma brusca, precipitada, de cogerle y trasladarle le hacía mucho daño; pero se  contuvo,  feliz  por  haber  llegado,  por  estar  otra  vez  entre  aquellos  que  le amaban. 

Recobróse  a  una  nueva  consciencia  cuando  Hipo  terminaba  de  limpiarle  y aplicarle un ungüento fresco en los muñones. Supo que era Hipo porque le llegó su voz. Decía: 

—Este  kros  es  algo  asombroso.  La  próxima  vez  que  aparezca,  ¿tendrá  algún hueso sano? Nunca he visto a nadie al que le sucedieran tantas cosas y en tan poco tiempo... 

—Es un mensajero. Hipo, recuerda —decía Ylus. 

—¡Cuernos!  Ya  podría  tu  Señor  de  los  Símbolos  enviar  otro  mensajero  más completo. Y más duro. 

No pudo evitar una sonrisa, que fue advertida por todos... La voz de Sad le llegó 

en seguida. 

—¡Shim...! 

—Ése soy yo —dijo, difícilmente, pero lo dijo. 

—Bien —comentó Hipo—, ardo de curiosidad, pero es mejor que le dejemos solo. Ylus, por tus símbolos, cuídale un poco, porque en la próxima no sabré qué hacer... No  abrió  los  ojos  para  no  verse  obligado  a  responder  las  preguntas  que indudablemente  haría.  Esperó  a  que  todos  se  fueran.  Todos,  menos  Sad,  cuya proximidad presentía. 

—¡Sad! —llamó. 

—Ésa soy yo. 

Abrió los ojos y la vio muy cerca. Hubiera deseado tener manos para acariciar su cabello.  Lo  intentó  aun  sin  ellas.  Sad  respondió  con  una  caricia  que  no  pudo rechazar. Pegó los labios a los suyos y le comunicó su aliento, su alegría. Le besó, claro. No podía rechazar aquella caricia...; estaba muy débil, claro. 

—No te asustes, Sad. 

—No me asusto. Toma, negro estropeado y tonto, bebe. 

Le acercó un líquido refrescante y suave, que le dejó la garganta limpia. Después de  la  soledad  pasada,  del  miedo  y  las  tinieblas,  no  quería  moverse,  ni  hablar siquiera. Sin embargo,  necesitaba saber a quién  se debía el daño último, el de la luz. Preguntó: 

—¿Quién me encontró? 

—Mi hermano Ylis y cuatro o cinco como él. 

—Quiero hablar con él. 

—Ahora no; duerme. 

—Dormiré, Sad; ¿puedes cantar tú lo mismo que cantaban las niñas de la familia Hipo? 

 

Abul debía de estar esperando pacientemente a que le viera, ya que él no podía ver.  Fue  lo  primero  que  vio,  cuando  abrió  los  ojos,  sintiéndose  extrañamente confortado.  Por  lo  visto,  había  sufrido  más  por  el  miedo  a  las  tinieblas  y  las soledades que por las caídas, indudablemente amortiguadas por la protección de la energía  estática,  especialmente  fuerte  y  bien  conservada  en  aquella  zona.  Sus magulladuras, aunque dolorosas, no tenían importancia. 

Abul,  aunque  ciego,  debió  saber,  por  su  respiración,  que  estaba  despierto.  Y 

preguntó: 

—¿Shim? 

—Ése soy yo. 

—Pronto te olvidaste de nosotros. 

—Tienes razón, Abul. ¿Cómo está Dina? 

—¿No lo sabes? ¡Vamos a tener un hijo! 

Resopló. ¡Buena noticia! Miró al ciego con interés, con afecto: 

—Y los wit no tienen leyes de hijos limitados. Me alegro, Abul, porque así tendrás un niño enteramente tuyo. 

—Es verdad —dijo Abul sencillamente. 

—¿Qué dice Dina? 

—Nada.  Calla  y  llora.  La  escucho  cuando  nos  acostamos  para  dormir.  ¿Estará 

contenta? ¿Me querrá menos cuando tengamos el hijo? 

—Igual,  Abul;  vamos,  creo  yo.  Y  atiende,  negro  estropeado  y  tonto  —sonrió, recordando  que  usaba  la  misma  expresión  que  Sad—,  busca  mi  veste  y  busca también a Ylis. Y no digas nada a Sad, porque te arranco las orejas. Abul, pensativamente, preguntó: 

—¿Quién  eres,  Shim?  Yo  soy  kros,  como  tú,  y  ciego,  mientras  tú  no  tienes manos;  pero  a  mí  nada  me  han  dado,  aparte  de  Dina.  A  ti  te  buscan  todos  los padres de las familias y hasta Ylus dice que eres un mensajero. ¿Quien eres, Shim? 

—Yo, Abul, estoy aquí para que mi destino se cumpla. Lo malo es que no sé cuál es mi destino. Búscame a Ylis, y que nadie lo sepa. 

Abul, acostumbrado a la obediencia, salió de la cámara. 

Al  quedar  solo  se  colocó  la  veste,  cosa  nada  difícil,  porque  únicamente  debía meterla  por  la  cabeza  y  dejar  que  resbalara.  La  sandalias  tampoco  ofrecían dificultad...,  excepto  que  alguien,  seguramente  Sad,  las  había  escondido.  Podía prescindir  de  ellas.  Procuró  levantarse  y  caminar.  Los  primeros  pasos  motivaron agudas protestas de sus nervios y huesos. Descubrió la jarra de la bebida y bebió 

hasta saciarse, dándose cuenta después de que había asido la jarra sin prevención y casi normalmente. «Me voy acostumbrando», pensó. Paseó un poco hasta que el ejercicio y la bebida amortiguaron considerablemente sus molestias. Abul penetró en la estancia, seguido de cuatro muchachos más, casi adultos. 

—¿Ylis? 

—Ése soy yo —dijo uno. 

—¿Recuerdas dónde me encontraste? 

—¡Oh, sí! Fue cerca de las buromáquinas y más allá de la rampa colectiva. 

—Entonces, sabrías volver, ¿no es cierto? 

—Sí... 

Creyó notar cierta reticencia en la voz del joven. 

—Llévame allí. Es importante. 

El muchacho se encogió de hombros, y sin esperar más se dispuso a cumplir lo ordenado. Uno de sus compañeros tomó un falux y lo encendió en una luz de taza. Seguidamente,  se  dispusieron  a  partir.  Abul  dudó,  esperando  sin  duda  una invitación  que  no  llegó.  Lo  sintió,  pero  recordó  lo  que  había  sufrido  y  no  estaba dispuesto a que el ciego sufriera igual. 

—Debes quedarte, Abul, para decir a Sad que he salido y que volveré pronto. Y  volvió  la  espalda,  para  no  ver  la  mueca  triste  del  invidente.  Ylis  ya  había comenzado a andar. Lo alcanzó y, tras pasar por algunas cámaras habitadas, varias terrazas donde jugaban los niños, salieron a una zona deshabitada. Podía caminar bastante aprisa, aunque tenía un miedo cuya raíz conocía muy bien. Los muchachos caminaban con admirable seguridad entre aquella maraña de barandillas, escaleras recortadas,  columnas  y  azoteas;  pasaron  por  una  rampa  ascendente  y  cruzaron algunos corredores débilmente iluminados. En seguida se metieron en una zona de absoluta oscuridad, salvo la luz que prestaba el cilindro, luz movible, que hacía más estilizadas las absurdas siluetas de las máquinas y transformadores. 

—¿Cómo puedes encontrar el camino, Ylis? Yo no podría. 

—Es fácil —gruñó el interpelado. 

—Creo que no vienes contento. ¿Qué te sucede? 

—Nada. 

Por  fin,  tras  ascender  a  un  nivel  superior,  llegaron  a  una  rampa  de  amplia perspectiva,  igualmente  en  tinieblas.  Pero  con  una  variante.  Uno  de  los  pasillos laterales  ofrecía  una  luminosidad.  Hacia  él  fueron  los  guías.  La  luz  salía  de  una cámara y alumbraba buena parte del corredor. 

—Aquí es —dijo Ylis—. No hay duda. Te encontramos ahí dentro. 

—¿Con la luz? ¡No es posible! 

—Lo  es.  Y  has  de  saber  que  hemos  pasados  muchas  veces  por  aquí  y  nunca vimos luz. Pero tú estabas allí. 

No quería perder más tiempo. Entró en la cámara. Le sorprendió la intensidad de la luz, luz oculta, luz de los antepasados; intensa, ciertamente, sobre todo después de  viajar  en  las  tinieblas.  Vio  una  cámara  grande,  seguramente  un  almacén,  con unos restos que no pudo indentificar, saqueados, por otra parte. Buscó el lugar donde había permanecido tanto tiempo. Lo encontró en seguida. Era  junto  a  la  entrada.  En  el  suelo  se  notaba  un  rastro  de  sangre  seca.  Nada sobrenatural.  ¿Por  qué,  pues,  había  sufrido  aquella  enorme  impresión?  Debía  de haber  una  explicación  lógica.  Mayores  dificultades  había  experimentado  para descifrar  el  lenguaje  arcaico  del  Libro  y  los  conocimientos  convencionales  de  los antepasados.  Y  lo  había  hecho.  Después  de  aquello,  era  cuestión  de  serenidad  y lógica. 

Lo  que  le  aterró  primero  fueron  las  tinieblas.  Y...  le  hizo  daño  la  luz,  en contraste. Luego, la luz no existía y llegó de repente, encontrándole desprevenido. Sabía perfectamente, porque  era una de las plagas del pueblo kros, que las luces de  los  antepasados  se  apagaban  misteriosamente  y  entonces  era  necesario emigrar. Lo que nunca se había conocido —quizá por no haberse investigado— era el  fenómeno  contrario:  que  se  encendiera  o  naciera  una  nueva  luz.  ¡Y  allí  había sucedido! La prueba era aquella luz y la afirmación de los muchachos de que antes no  existía.  ¿Había  provocado  él  el  fenómeno?  ¿Por  qué?  ¿Qué  había  hecho?  Por hacer..., se había levantado, apoyándose en la pared, así... 

Sin aviso, sin ningún signo delator, la luz de los antepasados se apagó. Pese a haber  esperado  o  temido  algo  parecido,  sintió  que  el  corazón  se  le  paralizaba.  Y 

comprendió  perfectamente  que  Ylus  y  sus  amigos  salieran  corriendo  y  gritando, llevándose el falux. Cuando recobró la respiración y el pulso, se asomó, tanteando, a la puerta, cara al pasillo. No se veía nada, pero a los lejos continuaban los gritos de los jóvenes. Sintió miedo. ¿Habría de quedar abandonado nuevamente, cuando estaba  a  punto  de  descubrir  un  importante  secreto?  Y  llamó,  llamó 

desesperadamente, sacando a sus pulmones una potencia que desconocía. Cuando  empezaba  a  desesperar,  creyó  notar  como  si  la  luz  del  falux  se  fuera acercando.  Reprimió  entonces  la  urgencia  de  su  llamamiento  y  procuró  hallar  un acento más optimista. 

—¡Vamos, Ylis! ¿Es que tienes miedo? Se lo diré a Sad, se lo diré al padre de la familia. 

El portador del falux, el mismo Ylis, apareció al final del corredor. Caminaba con visible repugnancia y su mano temblaba visiblemente. 

—¡Date prisa, Ylis! ¡Tráeme el falux, y después, si tienes miedo, te marchas! 

—No  tengo  miedo  —gritó  Ylis—.  Pero  tú  has  ofendido  al  espíritu  de  la  luz.  Nos castigará. 

—Si traes el falux y aguardas un poco, verás cómo el espíritu de la luz vuelve. Por fin accedió Ylis a penetrar en la cámara. Siguiendo sus indicaciones, paseó el falux  pegado  a  la  pared,  sin  descubrir  nada.  Apeló  entonces  a  rastrear  con  un muñón. 

Y por segunda vez, la luz de los antepasados volvió a la estancia, quizá después de centenares de años. No la dejaría escapar ya, Ylis había vuelto a salir corriendo, pero  ya  no  le  importaba.  La  luz  actínica  era  tan  potente  que  descubría  hasta  las huellas  de  los  arañazos.  Examinó  dedo  a  dedo  la  pared  que  había  tocado.  Y 

descubrió  a  la  altura  de  su  cabeza  una  pequeña  prominencia,  de  un  color ligeramente más fuerte. Oprimió. 

Satisfecho, consciente de haber hecho el descubrimiento más importante de su generación  en la Nave  —se acordó del arma de Kalr— salió al corredor. Ylis y los suyos, temerosos, le esperaban un poco más allá. Los saludó alegremente. 

—Bien,  hijos  de  la  familia  Ylus...  Kalr  diría  que  no  podríais  ser  guerreros  y  le daría la razón. Ya estoy aquí, y no me ha sucedido nada. Ahora, una advertencia. No  digáis  a  nadie  lo  que  hemos  hecho.  No  importa  que  lo  comprendáis  o  no.  Ha sido algo importante, y el padre de la familia creará una fiesta en su recuerdo. Pero hasta que yo hable, callad vosotros. Volvamos a la casa de la familia. Sad nos va sacar los ojos. 

—Es lo que te faltaba, Shim —replicó Ylis, en un rasgo de humor valeroso. Deshicieron el camino, dejando  a las espaldas la cámara alumbrada. Ylus, Sad, Abul, Dina y toda una cohorte de wit estaban esperando. 

—¿En, qué nuevas andanzas te has metido? 

—Había perdido algo y fui en su busca. 

Ylis calló y sus amigos le secundaron. Tentado estuvo de buscar la luz en aquella misma cámara ,  pero se contuvo; si los wit habían vivido varias generaciones en tal forma,  bien  podían  esperar  un  poco  más.  Necesitaba  antes  reflexionar  sobre  si  el descubrimiento  podría  resultar  favorable  o  desfavorable.  Lo  que  iba  descubriendo de los albinos le desconcertaba cada día más. 

Sad se le acercó, le palpó y aun lo olisqueó. No comprendió gran cosa de aquel gesto ni de las risas que suscitó. Para acallarlas, o para desviar la atención general, dijo: 

—Quiero ver cómo la familia Luxi trabaja los falux. 

—Muy bien, iremos... 

Pero nadie se movió de su lugar. 

—Ahora —insistió. 

—¿Qué es ahora? —preguntó Ylus, recostándose en su lecho favorito. Comprendió que el anciano no tenía muchas ganas de complacerle, quizá celoso de que otro padre de la familia se llevara a su huésped. De todas formas,  estaba cansado. Se sostenía en pura tensión nerviosa, y cuando ésta cesaba le temblaban las piernas y en los muñones volvían a pincharle los latidos del corazón. 

—Y tenemos que encontrar a Elio, para que busque en sus tesoros si tiene algo que pueda sustituir mis manos. 

—Tienes razón, Shim. 

—No me des la razón siempre, Ylus, y haz lo que te pido. 

—¿Qué quieres? 

Levantó los brazos en un gesto desesperado, que hizo reír a la familia. 

—¡Muy  bien,  Ylus!  Quiero  dormir.  Pero  no  aquí,  sino  en  otra  cámara  donde  no haya tanta gente. 

—Como quieras, Shim; vete por allí  —y le indicó una puerta pequeña, al fondo de la estancia. 

Se dirigió, seguido de Sad. Antes de entrar, Ylus gritó: 

—Shim. ¿Es que ya no tienes miedo a la oscuridad? Llévate un falux. 

—Tienes razón, Ylus: ya no tengo miedo. Prefiero dormir a oscuras. No comprendió las risas estentóreas que acogieron su respuesta. Es decir, no las comprendió  hasta  que  comprobó  que  Sad  había  entrado  también  y  cerrado  la puerta.  Y  entendió  definitivamente  cuando  la  muchacha  se  le  acercó,  posó  sus labios  en  los  suyos  y  le  besó  largamente.  Sintió  una  emoción  nueva,  tan extraordinaria,  tan  potente  que  le  pareció  que  anulaba  a  las  anteriormente sentidas. Quizá fuera que le enturbiaba, le anulaba los sentidos. Y ante ella no tenía ninguna experiencia, ninguna defensa. 

Sad, en la oscuridad, murmuró: 

—No tienes palabras para mí, Shim —su voz era suavemente plañidera—; tienes palabras  para  todos,  y  todos  me  dicen  que  dices  palabras  maravillosas  que  les conturban; pero yo nunca tengo palabras tuyas. Dime palabras para mí. Shim, las palabras que dicen los kros a sus amadas. 

—No sé qué les dicen los kros a sus amadas, Sad,  porque la Ley me ordenaba permanecer célibe. Pero dudo mucho que tengan palabras. Estoy seguro de que los wit  saben  palabras  más  hermosas.  Y  yo,  Sad,  no  puedo  dar  lo  que  no  tengo.  Me han  arrojado  con  vosotros  y  voy,  y  vengo,  y  vuelvo  otra  vez,  como  si  estuviera loco.  Y  quizás  esté  loco,  Sad,  porque  quisiera  saberlo  todo  y  modificarlo  todo,  y apenas  me  levanto,  caigo  otra  vez.  Déjame  que  me  serene,  Sad,  y  buscaré 

palabras para ti... 

—¿Tardarás mucho, Shim? 

—¿Cómo quieres que lo sepa? 

 

En la cámara de Luxi le  sorprendió el ver a  muchas mujeres trabajando.  Hacía calor, olía intensamente y conoció una sensación poco común en la Nave: el sudor. Luxi había recibido la visita con evidente orgullo. 

—¿Qué quieres, Shim? 

—Deseo ver cómo trabajas los falux. 

—Has  hecho  bien  en  venir,  porque  en  otra  estancia  cualquiera  no  podríamos trabajar.  Lo  he  probado  y  solamente  en  ésta  es  posible  hacerlo.  No  podemos respirar, ¿sabes? 

Recordó  cuánto  le  había  extrañado  la  existencia  de  un  aire  no  regulado  por  el 

«repositor». Era una cuestión que todavía no estaba en condiciones de desentrañar, pero  que  no  podía  ni  debía  olvidar.  Evidentemente,  Luxi  tenía  razón;  entre  las mujeres, los falux encendidos para alumbrar, los que se probaban, existía siempre una atmósfera densa y sofocante que, antes de conocer la cámara, hubiera jurado que era imposible mantener en ningún lugar de la Nave. 

Las  mujeres  trabajaban  entre  risas,  sin  método;  Luxi  trataba  de  darle explicaciones,  que  prefería  no  escuchar,  guiándose  por  su  misma  curiosidad.  De todas formas, después de su descubrimiento, el asunto de los falux, la luz caliente de  los  wit,  había  perdido  la  mayor  parte  de  su  interés.  Subsistía,  ciertamente,  la prueba de una actividad humana, de un descubrimiento tan eficaz como para haber permitido  la  recuperación  de  la  raza  blanca.  Bajo  tal  aspecto,  el  investigador  que latía  en  él  no  podía  omitir  la  importancia  de  la  familia  Luxi.  Pero  presentía  que habrían de plantearse otros problemas  cuyo alcance desconocía, y ante los cuales su falta de experiencia era total. 

Las mujeres sostenían una plancha, pesada al parecer, pendiente de un andamio o esqueleto, de forma que podía ser subida y bajada verticalmente, con ayuda de unos  cables.  De  la  planta  pendían  unas  fibras,  colocadas  simétricamente;  cuando las  mujeres  soltaban  los  cables,  poco  a  poco,  con  indudable  destreza,  la  plancha bajaba;  entonces,  las  fibras  se  sumergían  en  una  caldera  que  otras  mujeres colocaban debajo. Tiraban, levantaban la plancha y las fibras aparecían chorreantes de la sustancia. Era quitada la caldera y puesta otra y nuevamente la plancha era abatida hasta que las  fibras se sumergían otra vez. Y así, alternando  las calderas varias  veces.  Observó  que  unas  veces  la  materia  de  la  caldera  estaba  caliente  y otras fría, casi pastosa. Y que, tras cada baño, el cilindro iba quedando más grueso, más firme. Al final dejaban enfriar  el cilindro,  y otras mujeres los tomaban uno a uno y los hacían pasar por unos orificios redondos de otra plancha. 

—Lo  hacen  para  dejar  los  cilindros  igualados,  sin  asperezas.  Es  muy  difícil, 

¿sabes?, fabricar falux. Primero hay que fabricar las fibras y procurar que no dejen residuos,  o  que  no  se  quemen  demasiado  de  prisa.  Y  luego,  hay  que  cuidar  la proporción, porque el falux no hace otra cosa que alimentar la fibra, Y si no tiene la proporción, por faltarle, arde demasiado de prisa. Y si tiene mucha materia y poca fibra,  el  calor  de  la  fibra  no  alcanza  los  bordes  y  la  llama  se  va  quedando  más honda que los bordes del cilindro, hasta que se ahoga. 

Ardiendo en deseos de preguntar, hubiera querido antes tomar un cilindro para palparlo,  para  comprobar  la  materia  empleada;  desgraciadamente,  tan  sencilla operación no le estaba permitida por su mutilación. Tocó, sí, con el muñón desnudo uno  de  los  cilindros  dado  por  terminado  y  notó  un  calor  propio  y  una  sustancia resbaladiza, desagradable al tacto. 

—¿Qué materia empleas, Luxi? 

Luxi dudó, luchando entre el orgullo de deslumbrar al extranjero y la conciencia del secreto que permitía a su familia tener gran importancia entre las wit. 

—A ti te lo puedo decir, Shim; pero prométeme no decir nada a ningún padre de otra familia. Los falux nos pertenecen a nosotros, lo mismo que los símbolos a Ylus, y no podría yo, el padre de la familia, destruir su secreto. Sería un mal terrible para el pueblo wit, pues has de saber que en otros tiempos, cuando las demás familias querían  conocer  el  secreto,  hubo  contiendas  espantosas,  de  modo  que  murieron muchos wit, y tal es la razón de que nuestra  raza no sea mucho más abundante, pues  todavía  en  el  tiempo  de  mi  padre  éste  recordaba  las  luchas  sostenidas  y  el acuerdo final de dejar a nuestra familia la fabricación de las luces. 

—Ylus no me ha dicho nada de esas luchas, Luxi. 

—Ylus, como todos los padres de las familias, cuando hablan, dice que la suya es la mejor y más grande. Y procura olvidar lo que no es honroso. Incluso es posible que lo haya olvidado de verdad. Pero no te miento, Shim. 

Reflexionó rápidamente, como si estuviera jugando al ajedrez. Y dijo: 

—Tu  secreto,  Luxi,  no  tiene  importancia  para mí,  porque  yo  tengo  otro  mayor. Yo conozco el secreto de los antepasados. 

—Los  antepasados  tenían  muchos  secretos,  Shim;  diciéndome  eso  no  me descubres nada nuevo. 

—Ven conmigo. Tú solo. Y trae un falux. 

Luxi, perplejo, obedeció. En el corredor, le dijo: 

—Despide  a  todos  y  prohibe  que  nos  sigan.  Y  luego  llévame  a  una  cámara deshabitada y que haya perdido la luz de los antepasados. 

Luxi  rechazó  vivamente  a  los  niños  y  adultos  que  intentaban  seguirles  y  luego precedió a su huésped por una intrincada red de escaleras, azoteas y túneles, hasta llegar fuera de los límites de la tribu. 

—Aquí  mismo  —indicó  Luxi,  señalando  una  cámara-habitación,  que  tenía  un número en la puerta. 

Entraron  en  la  cámara.  La  luz  caliente  del  falux  alumbraba  débilmente  la estancia,  de  grandes  proporciones.  Pero  una  vez  dentro  sintió  vacilar  su  fe.  El temor a un posible fracaso le conturbó de tal manera que  se  sintió desamparado, ridículo.  Había  obrado  con  evidente  precipitación  y  sintió  ganas  de  abandonar  la experiencia.  Se  contuvo  con  un  esfuerzo.  Le  dolía  la  cabeza,  reflexionando.  La mejor solución, la única, era inducir a Luxi, predispuesto para ello, a creer que su acción  era  sobrenatural,  debida  a  los  espíritus  de  los  antepasados.  Y  hasta  era posible que lo fuera verdaderamente... 

Pero  el  tiempo  estaba  pasando  y  Luxi  esperaba,  preocupado  y  receloso.  Le ordenó  acercar  el  falux  a  la  puerta.  Necesitaba  cerciorarse  de  que  en  aquella cámara  el  sistema  de  encendido  de  la  luz  era  igual  a  las  tres  que  había experimentado.  Era  fácil  saberlo,  conociendo  el  secreto  del  cuadrado  de  pintura ligeramente  más  oscura,  más  acentuada.  Le  temblaban  las  piernas...  ¡Sí,  allí 

estaba!  ¿Se  ofrecería  el  milagro?  Era  tan  reciente  su  experiencia,  que  conociendo incluso el sencillo secreto le conturbaba su posesión... Si fracasaba, diría a Luxi que los  espíritus  no  se  mostraban  propicios  y  que  era  necesario  buscar  otra  cámara. Cabía en lo posible que la luz no estuviera apagada, sino estropeada. 

—Luxi, mira hacia la parte más oscura, o cierra los ojos, si quieres... Y cuando el padre de la familia hubo obedecido, presionó el cuadrado; fríamente, con  su  silencio  y  su  impresionante  rapidez,  la  luz  actínica  llenó  hasta  el  último resquicio de la cámara. Luxi cayó de rodillas, abandonando el falux en el suelo, que no se apagó por una casualidad, y comenzó a gemir. 

No  pudo  soportarlo  y  salió  al  corredor.  Él  también  necesitaba  serenarse  en  la penumbra.  Y  permaneció  allí  durante  largo  tiempo,  mientras  Luxi,  en  la  cámara, gemía, suplicaba, oraba al símbolo mágico de la luz. Las imprecaciones y balbuceos del asombrado padre de la familia de la luz le llegaban con claridad, y escuchando adquirió  de  la  raza  wit  un  conocimiento  mayor,  si  cabe,  que  los  obtenidos anteriormente.  Luxi,  entregado  a  fuerzas  superiores  a  su  experiencia  y razonamiento,  vertía  en  lamentos  y  balbuceos  todo  el  miedo  ancestral,  todo  el júbilo  del  hombre  que  vuelve  a  encontrar  «algo»  que  su  instinto  presentía,  algo cuya posesión había creído perdida para siempre. 

Un  kros  hubiera  reaccionado  de  otra  manera;  tras  el  asombro  inicial,  habría tratado  de  comprender.  No  consiguiéndolo,  hubiese  aceptado  el  hecho  con  la misma pasividad con que aceptaba el signo contrario: la oscuridad. Pero un wit era un hombre diferente. Alguna vez habría de ocuparse de estudiar a los albinos, de sondear sus posibilidades. Por lo que iba entendiendo, un wit había descendido mucho más bajo que el pueblo kros; pero habiendo llegado a un límite, una  fuerza,  un  instinto,  había  sobrevivido,  obligándole  a  luchar  de  nuevo,  bajo otros  caminos,  otros  valores  físicos  y  morales.  Tenía  mucho  de  pueblo  ciego, impulsado  a  tientas  por  otros  senderos;  pero  poseía  una  fuerza  que  no  podía ignorarse, que quizá le viniera de aquel desatentado afán de vivir, de gozar la vida, de hallar un objeto a la vida. 

Todo eso, y mucho más, aleteó por su mente y su corazón mientras el padre de la familia Luxi permanecía, anonadado por el júbilo y el miedo, en la cámara donde tras muchas generaciones de tinieblas había vuelto la luz de los antepasados. Y cuando, tras un tiempo muy largo, el anciano Luxi apareció en la puerta de la cámara, tambaleante y enrojecidos sus ojos por el deslumbramiento y las lágrimas, supo que amaba al pobre viejo, al pueblo wit, a su ciego impulso hacia el destino. Y 

cuando Luxi se postró  a sus pies, y le besó las sandalias, y  sobre todo  cuando le tomó con dulzura el cordón de su veste para guiarle en el regreso, supo entonces, sí,  fuera  de  toda  duda,  que  también  era  amado  en  una  forma  y  proporción  que, presentida, anegó sus ojos de ternura. 

 

Ocho 

FAMILIA TERSHI 

El cantón de la familia Tershi, más conocida por el nombre del padre, Brisco, era mucho  más  reducido  y  al  mismo  tiempo  más  amplio  que  el  de  las  restantes familias.  Amigos  de  lo  ostentoso,  de  lo  que  halagaba  sus  sentidos,  buscaban siempre  las  cámaras  y  capillas  que  tenían  colgaduras  o  gayos  colores.  Había  una zona en la Nave, al Sur, y  en los pisos intermedios, que debió de tener un fin no especificado,  o  cuando  menos  perdido  en  las  nieblas  del  tiempo,  pero  que  no consistía en viviendas, almacenes o factorías del círculo de energía. Desgraciadamente  para  ellos,  la  luz    de  los  antepasados  se  había  perdido  —por ello  la  debieron  abandonar  los  kros—  y  solamente  los  cilindros  de  Luxi  la alumbraban.  Era  una  zona  hermosa,  de  planos  asimétricos  y  colores  vivos;  las terrazas  se  superponían  sin  esfuerzo  aparente  y  las  naves  eran  pequeñas,  con excepción  de  una  de  forma  ovoide,  cuyo  techo  y  frontis  estaba  cruzado  por  una serie  de  cilindros  transparentes,  que  incluso  a  la  luz    de  los  falux  despedían  unos destellos maravillosos. No podía distinguir sus matices, su colorido, pero sí el brillo fugitivo, que en tono gris parecía ceniza iluminada. 

En  tal  nave  ovoide,  cuyas  paredes  ascendían  sin  el  apoyo  de  ninguna  columna hasta reunirse en la altura, formando dos focos elípticos, se reunía la familia dos o tres  veces  al  día,  para  el  reparto  de  la  comida.  Corrientemente  las  restantes familias  recibían  también  las  algas,  las  proteínas,  los  aminoácidos  y  los comprimidos  de  manos  del  anciano,  pero  no  en  una  determinada  porción  de tiempo. Los wit, generalmente, eran sobrios para comer y desmedidos para beber. La familia Brisco  era la única, dentro de las  características tribales,  que se reunía para  hacer  el  reparto  del  alimento.  No  quería  decir  que  después  comieran  allí 

mismo, sino que los compuestos químicos e hidropónicos  eran preparados por las ancianas en las cámaras pequeñas de la familia. 

Después de una breve estancia con la familia Luxi, a fin de conocer el secreto de los falux, que el anciano padre de la familia no había tenido ni siquiera escrúpulos en  descubrirlo,  después  que  le  hubo  semi-desvelado  el  de  la  luz  de  los antepasados,  había  vuelto  con  Sad,  en  la  familia  Ylus.  Y  luego,  a  fin  de  preparar una  gran  fiesta,  en  la  que  participaban  todas  las  familias,  había  querido  ser huésped de la familia Brisco. 

Poco a poco iba entrando en la sencilla y vital personalidad de los wit; conocía a casi  todas  sus  familias,  únicamente  le  faltaban  las  familias  Elio  y  Mons,  de  las cuales  hablaban  poco  los  restantes  wit,  y  con  reservas,  presumía  que  por  los importantes derechos que se habían sabido reservar  —quizá los más importantes, aunque no comprendía bien qué podía significar la tarea de la familia Mons— sobre los muertos. Ylus se mostraba reticente cuando le preguntaba sobre ello. En cuanto a la ocupación y privilegios de Elio, fácil era comprobar la posición de éste, cuyos tesoros  y  descubrimientos  en  las  zonas  de  la  Nave  podían  interesar  a  todas  las familias: a Ylus, cuando fueran símbolos; a Kalr, cuando fueran metales o armas, o a  Hipo, como material para sus curas... Por unas causas u otras, podía asegurarse que  los  restantes  padres  de  las  familias  no  confiaban  mucho  en  Elio,  que  parecía ocultar cosas para su política personal. 

¡Qué variada estructura, la wit, dentro de su elemental sencillez, comparada a la monótona vida del pueblo superior! Los wit eran elementales, pero vigorosos; sus virtudes  parecían  defectos,  y  sus  defectos,  virtudes.  En  realidad,  nunca  se  sabía cuándo  empezaban  los  unos  o  los  otros.  Eran  incapaces  de  unir  lógicamente  los cabos  rotos  de  un  relé,  pero  cuando  descubrían  —desde  el  origen  oscuro  de  las cosas—  la  utilidad  práctica  de  un  objeto,  o  movimiento,  o  sensación,  lo administraban  con  un  riguroso  sentido  de  la  propiedad.  La  impudicia  de  las mujeres, hermosas, ágiles, llenas de vida, que los albinos achacaban generalmente a  las  hembras  de  la  familia  Brisco  —y  que  en  realidad  afectaba  a  todas  las familias— le tuvo preocupado mucho tiempo, hasta que encontró también la oscura razón  del  instinto.  Un  instinto  de  amor,  de  proximidad,  de  calor,  en  las  noches eternas  de  las  cuevas,  en  la  promiscuidad  constante  de  las  pocas  cámaras alumbradas que iban quedando en las cubiertas interiores, en la poca duración de sus vidas en contraste con el estallido vigoroso de su juventud. Luxi le había explicado que los falux habían sido descubiertos casualmente tres generaciones antes, por un antepasado que dejó un trapo abandonado junto a un cojinete;  aunque  los  servomecanismos  (la  deducción  era  suya)  tenían  circuitos automáticos  de  control  cuando  alguna  pieza  se  recalentaba,  aquel  día  el  trapo  se había encendido; el wit lo sacó y arrojó a una cubeta de grasa, quedando sofocado el fuego, pero endurecido el tejido. Más tarde, casualmente, otra vez, una mujer lo había usado para remover los hierros al rojo que usaban para preparar la comida. Y 

el tejido había ardido, despacio, durando cuatro o cinco veces más que otros tejidos quemados.  Así  empezó,  y  luego,  en  incontables  sueños,  las  pruebas,  una  y  otra vez, hasta encontrar la forma de que la grasa se adhiriera al tejido, hasta solidificar la grasa, hasta redondear los cilindros. Las mujeres se reían y aplicaban al esfuerzo de sus hombres el sentido fálico que sabían los diferenciaba y los unía. El falux era calor  y  luz,  alegría  y  consuelo.  Indudablemente,  los  antepasados  no  habían considerado  la  posibilidad  de  que  su  luz,  luz  actínica,  obtenida  descomponiendo ciertos elementos bajo la presión de la energía eléctrica, se acabara alguna vez. En cierto  modo,  tenían  razón:  sus  instalaciones  eran  prácticamente  indestructibles,  y en  cuanto  a  energía,  la  Nave  era  un  círculo  constante  de  ella.  Lo  que  no  podían prever  los  antepasados  era  el  fracaso  de  sus  descendientes,  provocado  por  su mismo fracaso; no podían prever el Día del Desengaño, y, sobre todo, el Día de la Ira.  Y  más  tarde,  cuando  la  población  humana  de  la  Nave  casi  llegó  a  un  límite imposible, rotos todos los deseos de seguir viviendo. 

Pensando con lógica, con curiosidad, intentando penetrar el secreto de las cosas, descubrían  que  el  secreto  era  sencillo.  Pero  para  llegar  al  secreto  era  necesario, cuando  menos,  acordarse,  acordarse  siempre,  de  que  la  Nave  era  el  producto  del esfuerzo y el talento de los antepasados. Pero esto era pedir un imposible. Podía la existencia  de  ciertos  símbolos  inducir  a  pensar  en  una  fuerza  extraña,  podían  las leyendas  y  recuerdos remotos hablar de los antepasados..., pero la  Nave  era una fuerza demasiado potente, demasiado cercana, demasiado acogedora. Sin embargo, ¡era todo tan sencillo...! La luz tenía un secreto tan ingenuo como poderoso. Los antepasados, ciertamente  —y ello podía haber  sido descubierto por los  wit,  que  apagaban  sus  falux  cuando  no  los  necesitaban—  tenían  que  haber considerado la posibilidad de encender y apagar sus luces. Y así era. La instalación estaba  oculta  en  las  múltiples  formas  ornamentales,  limpias  y  lineales  como ángulos abiertos, y la voluntad de utilizar o no el alumbrado quedaba delegada en la única parte visible de la instalación: un cuadrado en la pared, casi siempre junto a las puertas de entrada, apenas una plaqueta, un tono de color más oscuro o más claro,  que  respondía  al  simple  tacto.  Tan  elemental  como  aspirar  el  aire.  Sin embargo,  los  hombres  de  la  Nave  lo  habían  olvidado.  ¿Acaso  no  habían  olvidado también que respiraban? Era fácil, y terrible al mismo tiempo, imaginarse el feroz abandono  de  aquellos  seres  de  las  primeras  generaciones,  buscando instintivamente  la  luz,  dejando  la  luz   siempre  encendida,  siempre  presente  como una  ligadura  a  un  pasado  cada  vez  más  lejano;  era  fácil  y  terrible  imaginarse  la hermosa,  pero  feroz  luz  de  los  antepasados  dejando  sin  sombras  ni  matices  los corredores, y,  en ellos, los humanos deambulando.  Y luego,  con  el transcurso del tiempo,  un  tacto  equivocado,  un  golpe  cualquiera...  Era  más  fácil  ir  a  la  cámara vecina, era más fácil huir... 

 

Brisco,  obeso,  calvo,  sonriente,  apenas  se  movía  en  todo  el  día  de  su  cámara, reclinado  en  un  lecho  extraño  y  suntuoso.  Brisco  tenía  muchas  mujeres,  pero  el paso del tiempo había limitado su fogosidad. A veces se enteraba de que alguna de ellas amaba a un varón cualquiera; no se inmutaba, dejaba hacer, y de cuando en cuando llamaba a la ingrata para que le calentara el lecho. Tenía muchos hijos. Era el padre de la familia y nunca mejor dicho. Toda la familia era suya. Cualquiera de aquellos varones habría de sucederle. Brisco mismo, cuando se aburría, hablaba de sí mismo y los suyos. Lo llamaba junto a su lecho y le explicaba, siempre de igual forma,  las  características  de  sus  mujeres.  Las  mujeres  eran  importantes  en  la familia Brisco. Ellas, cuando un padre de la familia moría, eran las encargadas de elegir su sucesor. 

—Eligen  siempre  al  que  más  capacidad  tiene  de  amar.  ¡Oh,  no  creas  que  me estoy  burlando,  o  que  estoy  cantándote  mis  hazañas  amorosas!  Es  así,  y  así 

sucede. Y creo, Shim, que hacen bien. Dime, kros frío e insensible, ¿qué piensas? 

—Pienso, Brisco, que si la familia de los guerreros busca a su padre entre el más valiente  y  cruel,  preferible  es  buscarlo  entre  el  amador  mejor.  Pero,  dime  tú, Brisco, que tanto has amado, ¿qué es el amor? 

Brisco  se  embarcaba  en  unas  explicaciones  reiteradas  y  sencillas.  Ante  ellas sentíase  confuso  y  turbio.  Por  lo  visto,  el  humano  era  un  ser  tremendamente complicado;  el  humano  podía  amar  a  los  símbolos,  a  sus  actos,  a  sus  trabajos,  a sus sueños. Y también, claro, a sus mujeres. El amar a las mujeres parecía sencillo y  producía  un  placer  físico  inmediato.  Para  los  wit,  por  lo  menos  para  Brisco,  era tan  natural  como  sencillo,  más  sencillo  que  tomar  una  fruta  de  los  jardines hidropónicos, donde el control riguroso de los primeros tiempos se había convertido en una naturaleza no menos rigurosa. 

Realmente,  la  familia  Brisco  no  hacía  nada,  no  servía  para  nada;  ni  buscaba tesoros  como  Elio,  ni  guerreaba  o  guardaba  fronteras  como  Kalr,  ni  curaba  como Hipo. Se limitaba a existir. Era la razón, quizá, de la existencia misma del pueblo wit; sus mujeres no  eran, en modo alguno, más  bellas que las restantes mujeres blancas, aunque sí más alegres, más armoniosas, más poseídas de una importancia que...  consistía  en  no  hacer  nada.  Llevaban  sus  harapos  con  elegancia,  con  una desenvoltura  eficaz  para  descubrir  lo  que  pretendían  cubrir.  Caminaban  erguidas, serenas,  como  sí  tuvieran  conciencia  de  ser  diferentes.  Los  cabellos,  largos, sedosos, a cuyo cuidado dedicaban mucho tiempo, les bajaban por la espalda hasta casi  la  cintura.  Sabían,  sobre  todo,  permanecer  juntas,  y  poseían  una  increíble capacidad  para  insultarse  ferozmente  durante  unos  instantes  y  besarse  en  los siguientes. Sad, que no había querido abandonarle, contemplaba a las mujeres de Brisco como fascinada, intentando a veces adoptar sus posturas. Se reían ante sus esfuerzos, y la muchacha se enfadaba. 

Las  mujeres  de  Brisco  deambulaban  libremente  por  la  Nave,  pero  se  reunían siempre a las horas de la refección, en la cámara ovoide; amaban a sus cachorros de manera estrepitosa y tenían ante ellos y para ellos un lenguaje que ni siquiera él podía interpretar. Cuando el amor a sus hijos —y no podía adivinar cómo cada una podía distinguirlos entre sí, siendo tan parecidos— las ocupaba, rechazaban áspera y crudamente al varón  que se les acercaba.  Por lo demás, no parecían tener  otra ocupación  que  reír  escandalosamente,  batir  las  palmas  de  las  manos  con  cierta armonía  y  dedicarse  a  los  pequeños  robos.  Al  llegar  la  noche,  la  familia  se dispersaba. Prefería no meterse en averiguaciones, y él mismo buscaba una cámara solitaria, donde Sad se apretaba contra él hasta quedar ambos dormidos. Apenas  tenía  tiempo  para  reflexionar  sobre  el  lazo  que  le  unía  a  la  muchacha ylus. Se sucedían, ciertamente, días tranquilos, amables; pero lo eran únicamente en  apariencia.  Sad  significaba  un  lazo,  una  sensación  que  a  veces  le  llenaba  de alegría y a veces le avergonzaba profundamente. Su mutilación le cohibía tanto que hubiera  preferido  estar  solo.  Sad,  callada  —por  lo  menos  en  comparación  con  las mujeres  de  Brisco—,  le  atendía  siempre,  le  introducía  la  comida  en  la  boca,  le limpiaba la cara, le colocaba y lavaba las vestiduras. Sad era suave y triste; apenas hablaba,  pero  escuchaba  sin  cansarse.  En  ocasiones  llegaba  a  imaginarse  que estaba inscribiendo en un Libro humano, sensible, donde las palabras eran tímidos latidos de la memoria. 

Algunas  muchachas  de  Brisco  venían  a  su  lado,  cuando  Sad  no  estaba,  a ofrecerse,  a  besarle.  Se  las  quitaba  de  encima  sin  enfadarse,  agradeciendo  en  lo íntimo  aquella  prueba  de  aceptación;  no  era  imposible  irritarse  contra  aquellos animalitos,  hermosos  y  orgullosos;  pero  no  las  deseaba,  y  así  lo  decía.  Las muchachas  no  se  enfadaban  tampoco.  Ni  Sad.  Realmente,  eran  muy  pocos  los rencores  en  aquellas  cámaras  de  la  familia  Brisco,  aunque  fueran  muchas  las escandalosas peleas. Era sencillo y fácil vivir así... 

 

Brisco, indudablemente, estaba preocupado. Se acercaba el día de la fiesta, y las mujeres  cocinaban  grandes  cantidades  de  unos  pastelillos  dulces  y  agradables; otras, cantaban y se movían con cierto ritmo, muy diferente al que la familia Kalr imprimía  en  sus  reuniones,  jugando  con  sus  vestiduras...  Pero  Brisco  no  estaba contento. Era tan transparente como una lámina de cuarzo. 

—¿Qué te falta, Brisco? 

—Se acerca la fiesta, y apenas podré ofrecer nada. Las cubiertas de arriba están cerradas para nosotros; no podemos robar tejidos; ni plantas, ni etilos para beber. 

¿Qué puedo hacer, Shim? 

—¿Necesitas hacer algo? 

Brisco pareció enfadarse. 

—¿Si lo necesito? ¿Quieres que Kalr se ría de mí y que Hipo se burle y que Luxi me niegue los falux? 

—Perdona, Brisco, pero no olvides que yo no conozco todavía la importancia de tu familia. Porque tu familia es importante, ¿verdad? 

—Muy importante, Shim; la familia más importante de la Nave. 

—Así lo suponía, Brisco. Y dime, ¿qué hace tu familia? 

Cierto como era calvo. Brisco no encontraba palabras para explicar debidamente la importante tarea de no hacer nada, de ser objeto y no ser nada, de amar y de seguir  amando;  nada,  en  total.  Pero  Brisco  sacó  el  genio  de  la  raza  en  un  gesto altanero e ingenuo, en una mirada larga y amorosa a los rincones de la cámara, a las mujeres y a los muchachos... 

—Las  mujeres,  Shim,  cantan  y  bailan  y  saben  ser  dulces  y  suaves.  Y  cuando están  con  nosotros,  los  hombres  de  Kalr  no  se  encuentran  tan  diferentes  de  los hombres de Mons como cuando se encuentran en una rampa. Los divertimos, creo, aunque te aseguro que me importa muy poco que se diviertan... 

—Entonces, Brisco, ¿por qué estás preocupado? 

Brisco amplió su gesto de pesadumbre. 

—Mi  padre,  hermano  Shim,  me  enseñó  algunos  juegos  de  magia.  Pero  ya  los conocen todos: sacar una espada que eche  chispas por la punta, cambiar el color del agua, andar por el aire...  Ésta  es la cámara de los juegos. Mi padre me decía que tenía una magia muy buena, pero que sólo se hace una vez por generación. He intentado saberla y he preguntado en voz baja en los rincones, como es costumbre, según sabrás, pero nada he conseguido. 

—¿Y cómo es la magia, Brisco? 

—¿Puedes ayudarme? 

—Te pregunto solamente que cómo es la magia. 

—No  me  hables  alto,  Shim;  no  olvides  que  soy  el  padre  de  la  familia  —gruñó 

Brisco. 

—Está bien, callaré. 

—¡No! Espera, Shim. Tú eres mi padre, mi hermano, mi hijo... 

—¿Cuál es la magia? 

—¿Por qué tienes tanta prisa? 

—No la tengo. La tienes tú. De un momento a otro vendrán las familias... 

—¡Es verdad! ¿Qué puedo hacer, Shim? 

—Decirme de una vez lo que a ti te dijo tu padre. 

—Es un secreto. No puedo decirte los secretos de la familia. 

—Yo tengo, Brisco, secretos mejores que los tuyos. Me voy con Sad, padre de la familia, y luego me iré con Ylus. 

Poco después acudió Brisco a la cámara, completamente deshinchado. 

—Mi padre me dijo —comenzó de mala gana— que esta cámara tiene chispas de colores.  El  techo  y  las  paredes  se  queman  sin  quemarse,  y  se  vuelven  azules  y luego  color  de  tierra  y  muchos  otros  colores,  como  los  que  tienen  algunas cámaras... 

Intentó  recordar  furiosamente;  la  cámara  ovoide,  indudablemente,  no  era residencia,  ni  almacén,  ni  fórum.  Dada  la  estricta  economía  de  la  Nave,  debía obedecer a un fin, a una regla en desuso, quizá para entretenimiento, para alguna emoción  estética,  que  el  instinto  de  la  familia  Brisco  había  olfateado,  pero  no descubierto. Uno de los cronistas de la Nave citaba como su distracción favorita los conciertos lumino-sónicos, en la cámara que él llamaba «Lusó» y se quejaba de que los habitantes de la Nave iban perdiendo la afición a tan hermoso espectáculo.  Y es 

—decía—   que  la  constante  luz  nos  está  cegando  para  los  colores.  Yo  mismo necesito estar dos horas en la oscuridad para quitármela de encima y poder  luego emocionarme.  La profusión de tubos, planos, espirales y superficies que adornaban el techo y parte de los murales de la sala, sobre los cuales había creído sorprender unos bellos reflejos a la luz de los falux, ¿tendría alguna relación con lo que Brisco decía? En todo caso, el origen de todo estaba en la luz. No había querido descubrir a Brisco, ni a ningún otro padre de las familias en realidad, con excepción de Luxi, el  secreto  de  iluminar  las  cámaras  a  voluntad;  era  un  secreto  demasiado importante,  de  una  importancia  política  y  humana  excesiva  para  los  vitales  pero elementales  wit.  Incluso  dudaba  en  llevar  a  Brisco,  indolente  y  vicioso,  al  resorte mágico de la luz. Intuía un mal, cuya potencia y origen no podía descarnar. Pero otra raíz de su sentido político le indicaba que Brisco podía convertirse en un  aliado,  en  un  amigo.  Recordó  brevemente  cómo  en  cada  visita  a  las  familias había  debido  de  enseñarles  algo,  o  descubrirles  un  aspecto  humano  de  sus vocaciones. 

—Brisco... 

—Ése soy yo. 

—¿Puedes hacer que las mujeres y los niños se vayan de la cámara? 

—¿Para qué? 

—No preguntes. 

—¿Es necesario? 

—No has empezado, y ya estás dudando, Brisco; ¿por qué me llamas, entonces? 

No fue fácil ni rápido expulsar de la cámara a la chillona y vociferante familia. O 

Brisco  conservaba  poco  poder,  o  era  costumbre  familiar  desafiarle  con  injuriosas alusiones a sus  funciones  varoniles. Brisco sudó, gritó hasta quedar  ronco, lloró a veces  y  prometió  un  reparto  de  telas.  Por  fin  quedó  la  estancia  vacía,  con  unos cuantos  falux  arrimados  a  las  paredes.  Ayudado  por  Sad,  con  el  nervioso  Brisco como testigo lloriqueante, examinó las paredes. Le fue relativamente fácil hallar el cuadrado que encendía las    luces actínicas, aunque dudaba mucho de que un solo resorte  pudiera  provocar  otra  cosa  que  una  iluminación  uniforme.  Lo  pulsó  con  el muñón  endurecido,  sin  avisar  a  Brisco,  irritado  por  su  chinchorrería.  Suponía  el efecto que habría de producirle y deseaba saber si era posible acallarle. El resultado superó  sus  cálculos:  un  chorro  de  luz  se  abatió  sobre  ellos,  casi  con  fuerza  de vibración; Brisco y Sad cayeron al suelo, entre agonías de cerebros torturados, y él mismo quedó sofocado y ciego como si la luz hubiera nacido en sus mismos ojos. Se  tambaleó  y  huyó,  como  le  fue  posible,  con  la  única  intención  de  apartarse  de aquel infierno, aunque sabía la inutililad de su huida. 

Sin  embargo,  lo  imposible  fue  hecho:  el  chorro  de  luz  era  verdadero  y  la intensidad se reducía alejándose de su centro. Desde una distancia de ocho o diez pasos pudo dominar el deslumbramiento y percibir cómo la luz se iba diluyendo. En el centro del horno lumínico, Sad y Brisco se retorcían atrozmente iluminados. Dudó algún tiempo en adentrarse nuevamente en la luz, temiendo quedar preso en  las  redes,  como  antes;  pero  una  sencilla  deducción  le  enseñó  que  los antepasados no hubieran creado una luz imposible de resistir. Era una luz diferente, dirigida, en vez de la uniformemente repartida que había en las restantes cámaras. Con  ella,  la  estancia  quedaba  fortísimamente  iluminada  y,  vista  desde  alguna perspectiva,  la  luz  se  recortaba  nítidamente  formando  un  hexaedro  irregular,  con varios  planos  en  profundidad.  El  resto  de  la  cámara  apenas  se  beneficiaba  con alguna  penumbra.  Y  dedujo  que  la  estancia  se  iluminaba  parcialmente.  Todo  era cuestión de ir encontrando resortes. 

Sad, llamándole, le sacó de sus reflexiones. Era una llamada angustiosa, con el terror  de  muchas  generaciones  en  su  eco.  Se  lanzó  al  foco  y  pulsó  el  resorte.  La oscuridad le pareció doblemente densa y quedó verdaderamente desorientado, con el  único  asidero  de  unos  falux  ardiendo  a  lo  lejos.  Sad  le  abrazó  las  rodillas,  y Brisco,  sin  levantarse,  unificó  sus  gemidos  en  uno  largo  y  potente  que  pareció 

dejarle vacío. 

Dejó que se tranquilizaran y luego les habló suavemente: 

—¿Qué os sucede, amigos? ¿Os asusta el genio de la cámara? He sido yo quien lo ha llamado, Brisco, Sad amada; he sido yo, y es necesario que lo haga. ¿De qué 

modo,  si  no,  podría  complacerte,  amigo  Brisco,  para  que  puedas  ofrecer  a  tus huéspedes,  las  ilustres  familias  de  la  Nave,  la  más  grande  diversión  de  todos  los tiempos? Pero date cuenta, Brisco, de que un genio de la luz es demasiado potente para que intentes comprenderlo. Yo no te digo que lo comprendas, ni siquiera que lo mires de frente. Cierra los ojos, inclina la cabeza y   respeta su silencio. Pero no te asustes. El genio de la luz es mi amigo y no te hará daño... 

—Te creeré si me lo dices así, ¡oh, mensajero! Pero reflexiona, Shim, que si tu genio hace lo mismo cuando la cámara esté llena con las familias, mucho me temo que el día de la fiesta los más fuertes maten a los más débiles, intentando escapar de tu genio. 

—No  dejas  de  tener  razón,  padre  de  la  familia;  pero  también  es  cierto  que apenas acabamos de empezar. ¿Quieres que sigamos buscando? 

—¿Qué buscas, Shim? 

—Creo  que  el  genio  de  la  luz  hace  mucho  tiempo  que  está  callado  y  desea cantar. Vamos a buscar el cantar de la luz. 

—¿Puede cantar la luz? 

—Tú mismo has seguido su voz más poderosa. No temas; tiene otros registros más suaves. Si me ayudas, podemos preparar una hermosa canción que recobrará 

para ti el prestigio de tus mejores días. 

Brisco, subyugado, se levantó y hasta pareció recobrar el don natural que hacía de los padres de las familias auténticos jefes de su pueblo. 

—Estoy dispuesto, Shim. 

—¿Y tú, Sad? 

—Iré adonde tú vayas; haré lo que tú hagas y esperaré cuando tú me digas que espere. 

 

La  cámara  rebosaba  de  seres.  Allá  eran  las  familias,  agrupadas,  uniformes, dejando sentir en su masa el germen de la diferencia; los guerreros de Kalr habían llevado sus cortas lanzas y sus escudos cromados, y, agrupados, separados de sus mujeres e infantes, aparentaban una belicosidad que su jefe vigilaba desde el lugar preferente de los padres de las familias; los trabajadores de la luz habían acudido llevando  falux  especiales,  pequeños,  de  escasa  luz,  pero  multiplicados  por  cada niño,  mujer  y  varón;  y  los  hombres  de  Hipo,  el  curandero,  tenían  sus  mujeres  y niños  agrupados  en  el  centro,  con  los  varones  ofreciendo  a  los  wit  reunidos  su sabiduría,  bien  para  sacar  una  muela,  bien  para  aliviar  un  estreñimiento;  y  eran también  los  silenciosos  y  sombríos  mons,  con  sus  negras  —más  negras— 

vestiduras,  observando  y  callando;  y  eran  las  altaneras  y  jocundas  mujeres  de Brisco, dejándose pellizcar los muslos y ofreciendo sus labios; y eran los símbolos de Ylus, en manos de sus varones, en despliegue de riquezas; y eran los curiosos y tenaces hombres de Elio, ofreciendo nuevos tesoros a la curiosidad de las tribus... El resultado del trabajo de cuatro ciclos de ozono iba a ser expuesto, sin que él, su descubridor, se hubiera repuesto todavía de su asombro. Había sido un trabajo abrumador, de locura, exponiendo el espíritu a tantos y tan encontrados contrastes que  parecía  mentira  hubieran  podido  resistirlo.  Brisco  había  terminado  en  un  ser silencioso,  tan  profundamente  afectado,  que  semejaba  haber  envejecido  muchos ciclos. Sad, como siempre, le miraba y obedecía ciegamente. 

Y  habían  trabajado,  sin  comer,  sin  descansar,  mientras  en  los  corredores  la familia  de  Brisco  aullaba  ante  aquella  incomprensible  interrupción  de  sus costumbres.  Un  tiempo  dilatado  subiendo  y  bajando  planos,  escrutando  espejos, pulsando desniveles, probando al tacto y al instinto todo posible resorte. Un trabajo decepcionante muchas veces..., hasta descubrir, en una concavidad frontal, bajo un cristal  opaco  por  un  lado  hasta  semejar  ser  material  idéntico  a  las  restantes paredes, pero translúcido por la otra, hasta dejar ver el más mínimo detalle de la sala, un extraño aparato, una meta, una clave, uno de los tantos servomecanismos tan familiares como inexpresivos. Lo único que diferenciaba el mecanismo hallado eran  sus  dientes  —como  los  había  llamado  Sad,  con  indudable  fortuna—;  unas superficies  pequeñas,  blancas,  increíblemente  suaves  al  tacto,  colocadas simétricamente en varios niveles, en hileras. Al tocar una de ellas, un relámpago de color había brotado en la cámara repercutido en los espejos, recogido en las aristas de  los  poliedros,  enroscado  en  los  filamentos  invisibles  de  unos  adornos inconcebibles. Aquél era el secreto de la cámara, el cantar de la luz . Y  entonces,  solos  Sad  y  él  en  la  concavidad  oculta,  viendo  sin  ser  vistos, esperaban  a  que  Brisco  pudiera  salir  con  bien  del  pequeño  papel  que  le  habían reservado. Cogidos de la mano, silenciosos, aguardaban. Ya se habían dicho lo que era  necesario  decirse:  Sad  pulsaría  las  teclas  que  promoverían  la  orgía  de  luces, siguiendo  las  indicaciones  de  él.  El  instante  era  trascendental.  «Es  la  luz 

—pensaba— el origen y la fuerza de todo. Ahora es cuando empiezo a creer que la vieja Nave de nuestros antepasados nos está esperando, a nosotros, los hijos de los hijos  que  la  crearon.  Y  creo  que  hay  amor  en  su  espera.  Un  amor  indefinible, inmaterial, quizás hecho espíritu en su misma forma. Y bueno es que yo sepa si los hombres sabrán ser fieles a sus raíces.» 

Y Brisco se levantó y dirigió al sitial ligeramente elevado que había en el frontal. Nadie  pareció  hacerle  caso.  El  ruido  era  constante,  bullicioso,  dentro  de  una atmósfera  viva,  caliente,  densa  y  cargada  por  las  respiraciones  y  las  luces  de  los falux. Brisco agitó sus cortos brazos y trató de hacerse escuchar. No consiguió nada y,  a  punto  de  desmoronarse,  volvió  hacia  el  lugar  en  que  sabía  estaban  ellos,  su rostro atribulado. 

—Le ayudaremos, Sad. 

Y  pulsó  con  el  muñón  dos  teclas,  una,  otra,  y  otra  vez.  Fueron  tres  chispazos radiantes,  intensos,  deslumbrantes;  la  luz  cruzó  la  cámara  de  un  lugar  a  otro  y culminó  junto  a  Brisco.  Un  aullido  de  asombro  y  terror  les  llegó,  apenas amortiguado. Brisco volvió a levantar sus manos y entonces un silencio de muerte cruzó por la cámara. 

—Escuchad, familias del pueblo wit. No temáis; Brisco es dice que no temáis. Os lo pide también Shim, que está conmigo para ofreceros el cantar de  la luz. No os asustéis.  ¿No es  el oficio de la familia Thersi divertiros a  vosotros,  familias de los símbolos,  curanderos,  luces,  guerreros,  exploradores  y  guardianes  de  difuntos?  Y 

Brisco  nunca  os  ha  engañado.  No  os  engañará  ahora.  Abrid  bien  los  ojos  porque vais a ver un juego asombroso. Apagad todos los falux, no tengáis miedo. Brisco ha hablado y os ofrece el mejor juego de la Nave. Apagad los falux; el juego no podrá 

empezar hasta que todo esté oscuro y callado. 

Tardó todavía algún tiempo en restablecerse el orden y en comprenderse lo que se pedía. Algunos obstinados no querían soltar sus luces. Pero la impaciencia de la mayoría acabó por ayudar a los deseos del pobre Brisco. 

—Ahora —dijo a Sad. 

Sad  colocó  sus  manos  sobre  el  teclado  y,  al  azar,  pulsó  algunos  dientes.  En  la oscura  sala  restalló  un  crepitar  de  falux  amarillos  y  blancos,  un  cargazón  de resplandores  sin  raíces  ni  origen,  flotando  a  media  altura,  siendo  luz  y  aire  al mismo tiempo. Y antes de que se fundieran en el espacio, otros arpegios de luces brotaron  bajo  el  pulso  de  Sad,  azules,  cromados,  como  signos  misteriosos  en  el aire... 

Porque el secreto era la maravillosa disposición de las luces para convertirse en algo vivo, para ser hermoso y fuerte. En la oscuridad de la cámara, sobre el fondo negro  que  disolvía  las  formas,  los  alaridos  de  la  luz  eran  algo  indescriptible  que atacaba  a  todos  los  sentidos.  La  luz  vivía,  tenía  forma,  color,  sonido;  danzaba  en arpegios  de  un  bellísimo  desorden.  Sin  duda,  los  antepasados  tenían  la  forma  de lograr una armonía en toda aquella belleza. Podrían descubrirla algún día, aunque no importaba demasiado; la belleza existía en sí misma, en la luz descendiendo y elevándose,  siendo  un  tono  total  y  desmenuzándose  en  cascadas  de  partículas luminosas; existía en las guirnaldas de fuego que se formaban en los rincones, en las espirales inmensas que recorrían una y otra vez su interminable sendero; en las largas  líneas  que  temblaban  y  se  rompían,  en  las  tonalidades  que  vibraban  en  el aire  y  eran  rechazadas  de  un  rincón  a  otro,  de  un  plano  a  otro  plano.  La  belleza existía  en  la  emoción  que  suscitaban  aquellas  gamas  increíbles  del  carmesí, cayendo como goterones de sangre y que antes de llegar al suelo se uniformaban en una llamarada azul. Diríase que se formaban símbolos, «árboles», «montañas», 

«ríos»,  «soles»,  «mares»  inmensos.  Quizá  fue  tal  el  objeto  de  aquel  tremendo esfuerzo de la voluntad humana... 

Comprobó  con  placer  que  había  perdido  gran  parte  del  defecto  visual  que  le impedía percibir los colores. La ya prolongada estancia con el pueblo wit, las horas en tinieblas, la luz cambiante de los falux, la gradación misma de las oscuras simas de la Nave habían sido un maravilloso curandero para sus ojos. Y comprendió que los wit, en la plenitud de su visualidad, tenían mejor acceso que él a la maravillosa demostración. Sad misma, pulsando «dientes», hermosa y pobre bestezuela de un pueblo  entregado  a  un  destino  de  oscuridad  y  tristeza,  estaba  doblemente hermosa,  transfigurada.  Diríase  que  el  corazón  le  temblaba  en  las  manos  y  que apenas se atrevía a respirar. Aunque estaba tan cerca de ella que sus alientos se confundían,  no  podía  asegurar  que  le  viera;  las  manos  de  la  muchacha descansaban  en  las  teclas,  obedeciendo  apenas  a  algún  oscuro  mandato  de  su sensibilidad  que  le  obligaba  a  oprimir  algunas;  pero  su  cabeza  estaba soberbiamente levantada, y sus ojos, increíblemente quietos, absorbiendo belleza y luz, la luz de la cámara que volvía a ella, acariciando sus facciones. Una ráfaga de azules iluminados inundó, como una niebla, la estancia; a su reflejo, el rostro de la muchacha adquirió una suavidad fuera de toda ponderación. Murmuró: 

—Otra vez, Sad; insiste ahí. 

La  muchacha  obedeció,  y  por  unos  instantes  el  placer  estético  fue  tan  intenso que se resolvió en dolor físico. Sad debió de experimentar lo mismo, porque apartó 

las manos todo lo que pudo y un alarido de fuego y humo, en rojos y grises, como el incendio de una estrella, brotó en la sala, coreado por el ulular asustado de miles de  gargantas.  Insistió  una  y  otra  vez,  como  una  rebelión,  como  un  sollozo  y  un presentimiento.  Luz  en  la  cámara,  rechazada  por  los  espejos,  retenida  en  las espirales  inmensas,  flotando  sobre  las  cabezas,  era  trágica  como  una  catástrofe ignorada por todos ellos. 

—Basta Sad, por favor. 

Y  él  mismo  aplastó  tres  o  cuatro  teclas,  dos  planos  más  abajo,  brotando entonces  un  punto  verde  que  fue  creciendo  y  suavizando  su  prepotente cromatismo.  Sad  siguió  su  indicación  y  colocó  sus  manos  en  el  mismo  plano.  La gama de los verdes brotó, intensa y fragante, venciendo a los rojos resplandores; el  ritmo  era  siempre  igual:  puntos  luminosos  que  crecían  y  se  desvanecían,  para volver a empezar, para volver una y otra vez a dejar un germen de alegría. 

—Ésta es la esperanza, Sad. 

En  la  cámara  se  escuchaba  el  rebullir  inquieto  de  la  masa  humana;  algunos, muchos  quizás,  huían;  otros  gritaban  su  desconcierto,  y  no  pocos  gemían. Comprendió que era suficiente la dosis. Brisco había cumplido su palabra, y era ya tiempo  de  paralizar  la  nueva  revelación.  Una  gratitud  inmensa  hacia  los antepasados,  capaces  de  crear  un  mundo  semejante,  le  invadió.  Se  encontró 

buscando  palabras  ignoradas  para  agradecer  aquel  regalo  a  través  de  las generaciones. Y entonces Sad, cansada, retiró sus manos. La niebla anaranjada que flotaba  a  media  altura  fue  subiendo  hasta  quedar  concentrada  en  los  focos helicoidales, parpadeó brevemente y se apagó. 

La  oscuridad  de  la  Nave,  la  oscuridad  del  metal,  era  entonces  mucho  más intensa,  mucho  más  triste.  Un  palpitar  de  pánico  comenzó  en  la  cámara. Afortunadamente, Brisco —era su voz— se impuso: 

—¡No os mováis! ¡Traed falux! 

No  todos  obedecieron.  Un  crepitar  de  lamentos,  golpes  y  gritos  fue acompañando  el  lento  paso  del  tiempo.  Cuando  algunos  falux  rompieron  las tinieblas, la cámara estaba casi vacía; pero eran muchos los cuerpos inmóviles en el  suelo,  abandonados.  Pudo  verlo  bien,  porque  acompañado  de  Sad  había abandonado la concavidad de las teclas y buscó refugio al lado de los padres de las familias, que habían resistido heroicamente la tentación de escapar. 

—Hipo —demandó. 

—Ése soy yo. 

—Trabajo para tu familia... 

—¿Eres tú, Shim? Me estaba preguntando si estarías detrás de todo esto. 

—Siempre te has hecho preguntas tontas, Hipo —musitó Ylus. 

—¡Sí! —gritó Brisco, quizá temiendo el reproche de aquellos cuerpos inmóviles—. 

¡Ha sido él! Él y esa muchacha triste. 

—Os pido perdón. Ha sido demasiado. 

—Sí —dijo Ylus—. Ha sido demasiado. 

—No —comentó la voz nueva de Mons—, ha sido poco... 

—Ha sido una diversión soberbia, Brisco. Pero debes cuidar en lo sucesivo de que sólo sean hombres los que la presencien. 

—¿Cómo  tus  guerreros,  Kalr?  Pero,  ¿dónde  están  tus  guerreros?  —reprochó 

Ylus—. Fueron los primeros en escapar, y han usado sus armas. Pide a tus símbolos que haya sido por el revés, no por el filo... 

—¿Me amenazas? 

Entristecido, se interpuso entre los padres de las familias. 

—¡Callad! Yo he sido el culpable. Me pongo en vuestras manos. Ylus  se  le  acercó  y  se  inclinó  para  tomar  su  mano,  que  colocó  encima  de  su pecho, cruzando a la vez la suya propia, en el saludo de los jefes de tribu. 

—¿Quién eres tú, Shim? ¿Qué mensaje nos traes? Apenas puedo comprenderte, pero  con  lo  que  el  tiempo  me  ha  enseñado,  con  lo  que  soy  en  mi  familia,  yo  te digo: soy tu hijo. Tómame y toma a los míos. La vida de los wit va a ser cambiada, y sólo tú podrás comprender la voz de los símbolos. 

—Espera,  Ylus  —dijo  Luxi,  repitiendo  el  mismo  gesto  de  saludo—,  que  yo también  le  debo  a  Shim  una  ofrenda.  ¿Quién  eres  tú,  Shim?  ¿Qué  mensaje  nos traes? Yo tampoco te comprendo; pero te digo lo mismo que Ylus. Me has dado un poder demasiado grande para mí; no podría resistirlo sin que estuvieras a mi lado. No te vayas nunca de mi lado, Shim; toma todo lo que me has dado y déjame estar contigo. 

Desde un lado de la cámara, Hipo levantó su cabeza y dejó por unos instantes el cuerpo inmóvil que atendía. Y gritó: 

—¿Qué le hacéis a Shim? ¡Malhaya si le hacéis daño! 

—¡Calla,  Hipo!  —contestó  Ylus—.  Le  estamos  pidiendo  que  sea  el  padre  de  las familias. ¿Lo quieres tú también? 

—¿Que si lo quiero? ¡Oh, Ylus, mi corazón lo está pidiendo! Voy con vosotros... Asombrado, conmovido, apenas acertó a decir: 

—No, Hipo, no vengas; más te necesitan esos que están caídos. Hipo levantó su mano: 

—Otra vez me has enseñado, Shim. Estoy contigo. 

Ylus, patético, iluminado, continuó: 

—¿Qué dices tú, Brisco? 

El aludido, sin hablar, se postró en el suelo e inclinó su cabeza hasta   tocarle los pies. Hubo de tender sus manos inválidas, en un gesto de súplica, para que Ylus, comprendiendo, levantara al emocionado Brisco. 

Y entonces fue Mons, el callado y taciturno, el que se acercó: 

—Shim, ¿quién eres tú? ¿Eres acaso el Esperado? ¿El que volverá a mis muertos a la vida? En nuestras pinturas hay un ser que no tiene nombre, pero al que todos amamos y esperamos. ¿Eres acaso el Esperado? 

—No,    Mons; soy un hombre como tú, como Ylus, como Brisco, como Hipo, como Luxi, y como Kalr... 

—Eres, entonces, el hombre igual a todos. Yo también te pido que no te vayas de mi lado. 

Y se retiró, para dejar paso al suave Elio. 

—Cuando  vengas  a  mi  familia,  Shim,  te  enseñaré  mis  tesoros.  Y  tú  me enseñarás  tu  secreto.  He  caminado  mucho,  y  mucho  he  contemplado;  mis  ojos están cansados y apenas he comprendido. Ven conmigo; mi familia te espera... 

—Iré  contigo,  Elio, y  me darás otras manos.  Hace tiempo que deseaba decirlo, pero yo podía esperar. 

Elio se retiró y el arrogante Kalr se acercó. 

—¿No me llamas, Shim? Sabrás que he conservado a los cautivos. 

—¿Quién soy yo para llamarte, Kalr? 

—Eres  un  hombre  fuerte...  Y...  —gritó—:  ¿Dónde  está  el  bandido  de  Natto? 

¡Natto, ven aquí, que yo no tengo palabras! 

Natto, oliendo a etilo, tambaleándose, obedeció la llamada de su jefe. 

—Ése soy yo. 

—Dile a Shim que... 

—...  que  te  enseñe  el  camino  de  las  cubiertas  superiores,  ¿verdad?  No,  le  diré 

que el pueblo wit ha hablado por boca de los padres de las familias; y le diré que hable él también para nosotros. Y que si es capaz de repetir el cantar de las luces, yo cantaré para él. ¿Puedes hacerlo? 

—Sí, Natto; el cantar de la luz se repetirá mientras haya hombres en la Nave. 

—¡Hip! Eres un hombre fuerte y sabio, prudente y justo. Kalr quiere estar a tu lado.  Y  Natto  quiere  estar  a  tu  lado.  Lo  que  yo  deba  decirte,  empezará  ahora  y terminará el día de tu muerte. ¿He dicho bien, padres de las familias? 

Natto se retiró, y volvió Ylus. 

—¿Qué dices, Shim? ¿Acaso somos poco para tí? 

—¿Poco? Merecéis el dolor que me estáis costando. 

Ylus se volvió a los padres de las familias: 

—Ha dicho: «Merecéis el dolor que me estáis costando.» ¿Qué significa, Mons? 

—Significa el dolor de lo que nace. 

Brisco, recordando sin duda los ensayos anteriores, se escurrió a un lado y palpó 

la pared. Un chorro de luz, potente e insufrible, brotó de lo alto y abrasó la pequeña plataforma. La nueva sorpresa rompió definitivamente el dique de comprensión de los wit, y escaparon, saltando, rodando, aullando. 

Sin  fuerzas,  anonadado,  cerró  los  ojos  y  quedó  inmóvil  bajo  la  luz.  Tenía  la enorme soledad de los excesivamente iluminados. 

 

TERCERA PARTE 

EL NAVARCA 

Y cuando llegue el día del último viaje 

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 

me encontraréis a bordo, ligero de equipaje, 

casi desnudo, como los hijos del mar. 

ANTONIO MACHADO —  Retrato.  

 

1. AL EMPEZAR, YO, NATTO... 

Al empezar, yo, Natto, os digo mi falta de palabras. 

Estaban quemados mis sentidos, en soledad mi canto. 

Esperé su llegada. Iba cansado y triste, apoyado 

en su amada, la Sad callada y suave de todos conocida. 

—Escucha, Shim; soy Natto y tú ya me conoces. 

Había soñado que la Nave era mía, eternamente mía, 

y en tu nombre las cosas han cambiado. ¿Por qué? 

El licor de Brisco me quema en las entrañas 

y casi no razono. Acaso no te hablara si fuera 

más sereno. Y quiero que me entiendas. La Nave 

es mía. Yo soy la voz humana latiendo en los metales, 

el grito luminoso en las rampas oscuras 

y el canto de la vida en tribu de guerreros. 

Kalr me insulta y teme, las mujeres me aman y los 

niños me admiran. Yo soy la Palabra, ¿entiendes? 

Esa palabra que no puede callar ni ser callada, 

que debemos cantar para que no se pudra. 

Y que no siendo nada, es tanto, Shim, que yo mismo 

la entiendo con asombro y de temor me llena. 

Y yo creía que la Nave era mía, aunque estuviera 

ebrio y Kalr me castigara; aunque el dolor rompiera 

mi frente después de las orgías. Pero has llegado 

e hiciste cantar las luces. Y te han reverenciado 

los padres de nosotros, y tienes en los ojos la luz 

de los que sueñan por mí tan conocida. Estoy sufriendo, 

Shim; dime: ¿qué hiciste de mi Nave? ¿Dónde está 

mi palabra? ¿Cómo cantar, de ahora en adelante? 

Dije así. Y el hombre, fatigado, con aquella mueca 

suya que todos recordáis, tierna de labios como encía 

de niño, y suave en su fatiga, sonrió y dijo: 

—Natto, recuerdo todavía el cosmos de la orgía 

y el grito de los hombres que Kalr acaudillaba. 

Y tengo en la memoria tus palabras, las que hablaban 

de la muerte, de la buena o mala suerte en sangre 

a las estrellas. ¿Tu Nave, me preguntas, Natto? 

Aquí la tienes: soy yo mismo, Sad, los hombres 

y los niños. ¿Tuya la Nave? Cierto, Natto, tuya entera. 

Te comprendo, te comprendo muy bien. «La Nave es mía.» 

Cuando mis brazos eran un palmo mayores 

yo era también un hombre de palabras. Palabras 

escritas en el Libro de los Antepasados. Y, como tú, 

decía: «La Nave es mía.» Ha cambiado el destino, 

pero es fuerte el recuerdo y te diré, si quieres 

escucharme, que sueño a veces con el perdido amor. 

Dijo, y calló. Y Sad rogó con voz sentida: 

—No pienses, no hables más. Ha sido suficiente 

la jornada. El sueño nos espera; nos espera el silencio. 

—Aguarda, Sad. También es necesario que Natto 

me comprenda, que Natto esté conmigo. Déjale 

su Palabra, que antes de ser hombre habrá sido poeta. 

Y yo lo necesito en mi vuelta al origen de todo, 

al punto en que los libros, antes de ser escritos, 

debieron ser gritados por hombres diferentes, 

como tú, Natto. ¿Quieres ser mi Palabra? 

Así dijo, y caminó, agotado, hablando nuevamente: 

—Te necesito, bardo; para recoger mi llanto, 

para ser mi memoria, para apaciguar mi ira, 

para sembrar en el tiempo las fuertes realidades 

que nuestros descendientes ensalzarán un día. 

Aunque temas, ve a mi lado; aunque temas, sé sincero. 

De luz y de palabras llenaremos la Nave 

y el hombre será eterno más allá del olvido. 

Aunque tú y yo no veamos el fin de la aventura 

y la Nave nos gaste, no importa. Ahora mismo 

empezamos, Natto. Te devuelvo la Nave. Ven conmigo. 

 

2. LA PROCLAMACIÓN 

Volvieron las familias al Ring agrupadas. 

Al frente, sus padres vigilan, las hembras apartadas   

cual manda la costumbre. Los ancianos sonríen   

y el ciego Abul escucha sorprendido. En el centro, 

callado, Shim espera. Se han juntado los símbolos. 

Mons sonríe, Kalr mira sus armas, el tenaz Elio   

medita, mientras Hipo arregla sus vestidos. Brisco   

suda e Ylus se levanta esperando y pidiendo silencio. 

—Audición y silencio. Ylus está hablando y anuncia   

la nueva de este día. Pueblo wit, escucha al padre   

de los símbolos. Nunca sino ahora habían los albinos   

juntado sus familias. Estábamos unidos, pero cada   

familia vivía en su cantón, alejada y temiendo. 

Había de llegar el mensajero, que siendo como nosotros 

no fuese como nosotros, que siendo para todos   

no fuese para ninguno. Estaba anunciado. Las tribus   

necesitan que un hombre solitario las ordene. 

Necesitan al prudente, al justo, al recogido varón   

que tenga fe en los ojos y el don de amar en ellos. 

Necesitan al que no inspire miedo, pero tampoco   

risa; al que no sea por joven alocado, ni por anciano   

inmóvil; al que no inspire recelo al poderoso, 

confianza al humilde, envidia al temeroso; 

al que traiga la palabra de los tiempos perdidos   

y un nuevo y fresco aliento al aire que nos llena. 

Continuará la vida y las familias han de unirse, 

ahora, no más tarde, cuando la unidora sea la más   

fuerte bajo el peso de las armas. Las familias   

han de unirse siendo iguales, cuando es tiempo   

todavía para evitar la querella. Éste es Shim, 

el esperado. Llegó en las sombras, con las manos   

quebradas y tan débil que un niño lo venciera. 

Tenía miedo; no sabía quiénes éramos nosotros, 

pero estaba destinado por la generaciones y era   

prudente y justo, iluminado y curioso. Me dijo   

cosas nobles que me hicieron amarle y a las otras   

familias les dio palabras justas al alma de su   

oficio: consejos al guerrero, a Hipo normas suaves, 

y al viejo Luxi un don que lo tiene enfebrecido. 

Y nosotros, los que nunca obedecimos, cuando Shim   

habla, soñamos, y cuando teme, tememos. Y para que   

no falten los signos de la sangre, es el amado   

de Sad, mi hija. Y digo: «¡Hagámosle Navarca!» 

Así dijo, y calló, y Kalr, impetuoso, a su lado saltó: 

—Me dio consejos sabios. La guerra no es tan sólo   

la fuerza de los brazos; es también la cabeza, 

la espera y el descanso. Shim me ha dado en norma   

la prudencia de mi necesidad: Elio explorará. 

Hipo cortará la sangre, Mons preparará mis muertos. 

Si tus símbolos hablaron, Ylus, los míos también   

dijeron que Shim es diferente. Quiero a Shim. 

Shim no engaña. No desconfío de Shim y eso es todo. 

Gritad, los mis guerreros: «Hagásmole Navarca.» 

Dijo, y calló, y aullaron sus guerreros apoyando 

su grito: «Hagámosle Navarca.» E Hipo se adelantó: 

—¿Quién enseñó al mutilado la esencia de mi arte   

cuando yo no la sabía? Dijo: «Si yo fuera curador   

orgulloso estaría.» He meditado. Mi ciencia, pueblo, 

es el consuelo de los hombres que sufren. Nunca   

preguntaré a los que me demanden si son míos   

o ajenos, ni causaré dolor innecesario. Enséñate   

mi ciencia al que se acerque a mí. Hagámosle Navarca. 

Así dijo, y sus hijos cantaron: «Hagámosle Navarca.» 

Y Luxi salió al frente, llevando un falux nuevo. 

—Vivían los albinos en sus cámaras oscuras   

y como cuerpos eran apenas sin palabras. Las ratas   

nos mordían. Descubrimos la Luz. No vivirá más. 

Shim la matará. Sin embargo, yo digo que otra luz   

más nueva y fuerte nos iluminará: Hagámosle Navarca. 

Dijo, y apagó su luz, acatando la nueva profecía. 

Y Mons tomó el relevo de los proclamadores: 

—Mi familia apenas sabe lo que en la Nave pasa. 

Llevamos a los hombres más allá del olvido   

y no sé bien por qué lo hacemos. Cumplimos, sí, 

la norma de que volverá otra vida por donde   

los muertos vuelvan a ser más de lo que fueron. 

Shim tiene una norma: Dios. Yo la vislumbro y sueño   

sin alcanzarla nunca. Espero. Hagámosle Navarca. 

Y detrás de la máscara su voz acalló, 

cuando Elio pidió la palabra en seguida: 

—La Nave es una enorme caverna de aventuras, 

y mis hijos lo saben. Somos ricos en huellas, 

potentes en tesoros, enormes en constancia. 

Pero no comprendemos la lengua de los signos. 

Luxi rompió las sombras y dice que su luz   

es vencida. ¿Tiene Shim la de los antepasados? 

Si nos lleva adelante, si nos mantiene unidos, 

curiosos y alados, yo digo: «Hagámosle Navarca.» 

Así dijo, y calló, entregando una rueda. 

Y Brisco, el calvo y divertido amigo del placer, cantó: 

—Sabéis el signo de mis hijos. No riáis, hermanos, 

que es razón poderosa la razón del instinto. 

Mi familia es amor, y amor es cercanía. Nosotros   

no reñimos. Y con voz del amor os digo la verdad:   

Shim es amor. Tal es la mueca de sus tiernas encías   

y el pasmo de sus ojos. Voto: «Hagámosle Navarca.» 

Y, bebiendo en su taza, calló, anunciando su dicha. 

E Ylus de nuevo salió para hacer la pregunta, 

por todos ya esperada, por todos ya entendida: 

—Los padres de familias han hablado. ¿Qué decís? 

Vosotros, hijos de la sangre, ¿qué decís? ¿Qué decís? 

Y el pueblo gritó: «¡Navarca! ¡Hagámosle Navarca!» 

Los padres de familias vinieron al nombrado, 

al Shim prudente y triste que callado se había. 

Limpiaron sus vestidos, enjugaron su llanto   

y dieron sus ofrendas. Era Navarca y sufría. 

Lo que estaba naciendo pesaba. Levantó sus brazos   

sin manos y al pecho los puso. Acató las palabras   

oídas con gesto callado y sumiso. Abul sonreía, 

y el pueblo wit gritaba: «¡Navarca! ¡Navarca!» 

 

3. CONFIDENCIAS A SAD 

Reposan en la cámara de sombra respetada. 

Los wit están borrachos y aúllan a lo lejos. 

Hasta los niños acompañantes han querido gozar   

de la alegría. Están solos. Sad oprime el rostro   

del amado, y Shim, Navarca, apenas contiene su temblor. 

Teme hablar y hacerlo tristemente. ¿De dónde la   

tristeza en día tan rotundo? ¿Qué sueño le conturba? 

—No, Sad; tú no; no tiembles, ¿tienes miedo a las sombras? 

Si acaso lo deseas puedo llenar la cámara de luces. 

¿Quieres? No llores, Sad, repito. Mi soledad   

es mía, mía mi pesadumbre, y tú no debes entenderla. 

Sería demasiado. Es mentira la compañía del triste. 

Y quiero descansar en ti, ahora, mañana, siempre. 

Así dijo y esperó la voz de la callada, Sad la   

compañera, la que estaba a su lado después de haber   

vencido en lucha no querida, acaso no esperada. 

—Lo haré si lo deseas, ¡ oh, amado, sin caricias! 

No quiero luces, ni comprender pretendo. Habla   

si quieres o quédate callado. Nada te pido. 

Temo por ti, lo que tú temes, y voy a defenderte, 

pues siempre fue más caro vencer a dos que a uno. 

Habla y confía, Ten mi calor. Nada más tengo. 

Así dijo la hembra, hija de Ylus, Sad la triste. 

Callados ambos, oían a lo lejos el canto de los hombres. 

—Escucha, Sad. No fueron las mujeres al consejo   

y no sabrás la historia. Soy Navarca. ¿Lo sabes? 

¡Ah, mujeres! Y hasta es posible que a ti también   

te hayan mirado lo mismo que lo hicieron contigo   

los varones. Lo que acaso no comprendas es la causa   

de mi miedo ahora que me hicieron amado y poderoso. 

Atiende, Sad, escucha mi querella. Soy padre de las   

tribus y todo lo he ganado perdiéndome a mí mismo. 

Ya nada será igual. Ya nunca estaré solo. Habré de compartir 

mi soledad, mi tiempo y mi palabra. No podré verter   

mi sangre en locas escapadas y hacer cosas sencillas. 

Pasaré por las rampas y me seguirán los niños; 

querré estar silencioso y me dirán que hable; 

querré dormir y seré responsable del niño que es mordido 

por esos animales de las simas oscuras. No seré   

el mismo, Sad, entiende. ¿Qué me darán a cambio? 

Según les afirme o niegue, vendrán conmigo o se irán. 

Pero eso será más tarde. «Hagámosle Navarca», gritaron 

para honrarme. Y estoy honrado, cierto; pero el peso   

ya siento de mi propia importancia. Yo soy un hombre, 

Sad, igual que todos ellos. Necesito reír y amar, 

saberme confundido, tener tiempo y pasillos delante   

de mis piernas. Quiero tener amigos, no servidores; 

amada, no concubinas. Decir una palabra y que no sea   

la última; ni la mejor, ni la más recia. Todo lo tenía   

y todo lo he perdido. Por eso lloro contigo ahora. 

Déjame despedirme de las cosas sencillas, de ti, 

de mí mismo. Mañana lo haré mejor. Estaré contento   

y vano, seré importante y sabio. Las familias han   

hablado y han elegido Navarca. El hecho es cierto   

y de gran importancia. La Nave ha recobrado conciencia 

y signo. Los wit han madurado. Haré, con ellos, 

grandes cosas. Pero todo es futuro. Lo cierto, ahora, 

Sad confidente, es que perdí mi sueño de humildades   

lo mismo que las manos perdiera. Por eso, mientras   

gritan y gozan los que me hicieron símbolo, tiemblo 

y me asusto. Acércate, Sad, me duelen mis manos 

sin caricias, cual tú dices, este abrazo incompleto. 

Pero si quieres amor, tristeza y suavidad, colmada está   

mi boca, repleta mi medida y ardido mi deseo. Ven. 

 

4. LAS MANOS 

Después de recobrados los frescos pensamientos   

con descanso y sin kisy, los padres de familia buscaron 

al Navarca. Fue, ¡oh, verdad!, lo suficiente tarde   

para que Shim, unido al ciego Abul, compañero de sangre, 

visitara las cuevas, los pasillos, las plazas apartadas. 

Borrachos todavía, los hombres y mujeres dormían   

en los suelos, mientras sus hijos buscaban alimentos. 

La impresión que retuvo, con ojos de Navarca, 

la dijo a los ancianos cuando llegaron juntos. 

—He recorrido las tribus mientras todos dormían, 

es muy distinta la vida de la muerte, la actividad   

del sueño. También son diferentes los ojos que contemplan 

cuando son de curioso, o son los de un Navarca. Decidme, 

amigos, ¿acaso soñamos juntos que yo Navarca era? 

Dijo, y los padres de las tribus respondieron: 

—No. Lo hicimos bien. La palabra Navarca a Kalr   

la dijo Natto. Era bella y completa y todos la quisimos. 

Fue nuestra y sincera la fe que te acordamos. Dinos   

tú, ¿acaso no nos has entendido todavía? 

Dijeron, y Shim los  abrazó.  Pero luego les dijo: 

—En verdad lo agradezco y no encuentro palabras   

para mi gratitud y también mi tristeza por la carga   

tan dura que me concedéis. No hubo Navarca alguno   

en tiempos anteriores, y el pueblo wit tenía   

familias ordenadas, símbolos y tesoros. Yo, Shim, 

ni siquiera soy blanco, y sin embargo me hacéis   

jefe de todos. Y dos senderos tengo: ser símbolo   

y familia, o ser Navarca entero. ¿Qué deseáis? 

Dijo, y calló. Y el viejo Ylus resumió las palabras   

de todos de una forma sencilla. Dijo tan sólo: 

—Sé Navarca. Sé fuerte y ordena. Tú nos unes, 

y al tiempo eres la suma de nosotros. Mientras   

exista unión, serás; si desunes, tú mismo habrás perdido 

la razón de tu fuerza. No importa si una o dos   

familias discuten o se quejan. Las restantes   

estaremos unidas y será suficiente. Evita el poderío   

de una sola familia y encuentra el equilibrio   

que nos dé la igualdad. Deja los asuntos internos   

a las tribus, salvo que dañen las costumbres. 

Dijo, y calló, en tanto los demás asentían. 

—Bien; oigo y entiendo. Seré Navarca. Mi promesa   

tenéis de ser prudente y justo. También seré inflexible   

cuando pida una norma que algunos crean dura. 

Hoy mismo tomaré una importante ley. Será   

mi prueba y la vuestra. Ahora quiero meditarla. 

Calló, y el viejo Hipo, impetuoso, dijo: 

—Sin embargo, tú me obedecerás a mí. Son tus palabras: 

«No habrá rico ni pobre, humilde o poderoso.»   

¡Cuida con lo que haces, Navarca impetuoso! 

Rieron los ancianos. Elio tomó después la voz: 

—Falta le harán tus cuidados. Hipo, al primer   

Navarca wit, Shim el manco. ¿Dónde tiene sus manos? 

Dijo, y calló, e Hipo siguió la burla ingenua: 

—Aquí. Ya ves, Shim, qué no todo fue kisy. 

Elio y sus hijos trajeron sus tesoros y yo corté. 

No son manos de carne. Shim, no te hagas ilusiones; 

pero habrás comenzado a recobrar tu tacto. Toma. 

Dijo, y calló, ofreciendo el tesoro: unas manos   

del metal más flexible de la Nave, cual feto apenas   

formado. Tenían un gancho por abajo y una muesca   

superior. Asían y sostenían. El Navarca ofreció   

sus muñones, gozoso y asombrado, por el don de los   

viejos. Hipo las dejó firmes con unas ligaduras, 

y Shim recordó en ellas las manos del pasado. 

Sonrió tristemente y hubiera maldecido de haber   

estado solo. Mas era injusta paga y dijo conmovido: 

—Gracias. Elio, Hipo; gracias a todos. En verdad   

os digo que junto a los albinos siempre fui sorprendido. 

Vuestro es el tesoro de las cosas sencillas. 

Dijo, y calló. Y Brisco el plancentero rió sonoramente: 

—También tú nos sorprendes con cosas complicadas. 

Sigamos así. Estamos justos en la misma medida. 

 

5. SHIM ORDENA LA PAZ 

Esperó el Navarca que todos callaran y entonces   

habló, ocultando sus manos, que inacostumbrado era   

al garfio y a la muesca, cual Hipo comprendía: 

—Padres de las familias. Estamos reunidos en busca   

de la Paz. La Paz he dicho. Hace ya muchos ciclos   

que en pugnas insensatas los hombres de la Nave   

se enfrentaron. Hay guerra en las fronteras y es tiempo 

de acabarla. Los kros nos ofendieron, es cierto, y no   

puedo negarlo. Pero la Nave es una, y cuando fue creada 

fronteras no tenía. Para vuestra memoria, los   

wit siempre han tenido cubiertas inferiores, oscuridad   

y hambre. Mi memoria es más larga y además he vivido 

en campo iluminado. La Nave es unidad y ciencia   

compartida. Son falsas las fronteras. La guerra   

está matando a la Nave. Es tan cierto, como el hambre   

que no tardará en llegar. ¿Algunos de vosotros   

ha cortado en «La Carne»? Si es así, que nos diga   

los daños que la ausencia causa en la proteína. 

Y dijo padre Brisco, cruzador de fronteras: 

—El lienzo no cortado se pudre al ciclo entero. 

Dijo Brisco y el Navarca de nuevo pregunto: 

—El que haya cultivado los jardines de algas, 

que salga y que nos diga lo que estará pasando. 

Dijo Shim, y esperó, sin que nadie le hablara, 

pues no era necesario y todos lo sabían verdadero. 

—Os digo estas razones, pero otras hay más justas. 

La Nave necesita que sus pasillos sean cual venas   

de su cuerpo. Para nuestra fortuna, su fuente fue   

creada para un manar constante con la pequeña ayuda   

de nuestra voluntad. No estropea lo suyo ni rinde   

su impulso. Son los hombres quienes rompen lo eterno   

que les fue otorgado con sólo agacharse a su encuentro. 

Hagamos la paz mientras mane la fuente y exista   

materia. Tendamos la mano y hagamos la paz. 

Dijo y calló, y Kalr el guerrero, enfadado, inquirió: 

—¿Insultas a mis hombres? ¿Menosprecias mis armas? 

Si ellos se marcharan, los kros nos matarían. 

Las fronteras no pueden quedar abandonadas. 

El Navarca contestó sin ira, incluso alabando: 

—Los guerreros no sirven para hablar. Escucha, 

Kalr, y calla. Los guerreros no deben amar la guerra. 

La aceptan cuando les es impuesta, y luego se retiran   

con el deber cumplido. No se puede tener la razón   

y la fuerza en equilibrio humano. Los prudentes   

razonan, y los fuertes sus leyes aceptan sin ira. 

Y dijo Mons el sabio, cuidador de los muertos: 

—Entiendo tu discurso. Navarca de razones. Empero, 

te pregunto: ¿no te acuerdas acaso de que siempre los kros 

han tenido la ley y fuerza? Y digo también:   

¿Acaso la guerra es razón de uno solo? Responde. 

¿Abrirá sus fronteras el pueblo de Faro? 

—Dos hombres no riñen si el uno no quiere. 

Y en cuanto a la otra pregunta, ¡oh, Mons, oportuno! 

lo mejor es hacerla en lugar indicado. Lo haremos. 

Traed un cautivo o decidle que dentro de un ciclo   

de ozono subirá una embajada en trance pacífico. 

Soltadle y cumplirá su parte. Y decidme ahora:   

¿quién vendrá conmigo? Necesito cortejo valiente. 

Todos lo quisieron, y hasta Kalr el opuesto pidió. 

Pero Shim el Navarca contuvo el deseo diciendo: 

—Será necesario guardar nuestra ausencia. Ylus es viejo, 

y Brisco, azogado; no es tu oficio hablar, Hipo; 

ni el tuyo temer a lo incierto, Mons. Venid, Luxi y Kalr   

con siete mancebos llevando sus luces calientes. 

Soy kros y recuerdo el susto y la gracia del falux   

ardiendo en la cámara. Será un buen recurso ante ellos. 

Dijo, y calló, sonriendo, y Mons le aplaudió: 

—Eres astuto. Navarca, y harás grandes cosas, prudentes   

y justas. Te daré mi hijo, el joven levita Simón. 

E Hipo ofreció su cachorro Hipolí; e Ylus el suyo, 

el joven Ylor; y Brisco pidió para Branco la venia de Shim. 

Un hijo por tribu y el que esto relata quedó convenido, 

y todos irían con falux de grasa que Luxi aportó. 

 

6. LA EMBAJADA 

Do va la embajada, diez hombres y su capitán. 

Ya cruzan los campos oscuros y suben las rampas   

de acero y tiemblan las luces de los portadores   

—mintiendo el que diga que es por temblar ellos—; 

quizá no comprendan lo que intenta el Navarca   

y el miedo de diez siglos les suba a la garganta, 

mas tienen el orgullo de estar siendo testigos   

de un hecho singular. Caminan en silencio, pero   

pisando fuerte y hondamente pensando. Atrás quedó   

el reducto de Kalr y sus guerreros, las cámaras   

oscuras, las fronteras creadas y el ruido sin nombre   

de la Nave. Es penosa la marcha por tantos escalones   

algunos destruidos por manos defensoras. Shim   

no puede asirse a los metales y su pecho es más   

débil, pero sonríe y marcha delante del cortejo. 

Kalr el guerrero detiene al Navarca y le dice: 

—No entiendo lo que pasa. Hace ya tiempo que estamos 

en campo enemigo. No vemos a sus hombres y tienen   

sus luces sin guarda. ¿Será el cebo de la trampa? 

Dijo, y se detuvo, esperando el consejo de Shim: 

—Tampoco yo comprendo. Recuerdo estos jardines, 

la rampa con raíles y el plano discontinuo   

de aquellos almacenes. Recuerdo haber buscado   

señales del pasado y haber visto guardianes. 

Sigamos adelante. El Fórum no está lejos y allí   

estarán los hombres. ¿Trampa, dices, hermano? 

Presiento una desgracia mejor que una mentira. 

Dijo, y calló, tomando nueva marcha por el plano inclinado. 

Do va la embajada, diez hombres y su capitán. 

La luz es poderosa, tremenda e insufrible para   

los ojos wit. Los falux son apenas la línea   

de una sombra. Derraman las pupilas el agua de   

sus cuencas y deben las cabezas mantenerse abatidas. 

El corazón apenas puede sostener su latido. 

Entonces, aparecen los hombres elegidos, los dueños   

de la Nave, los kros envanecidos. Kalr recela   

y busca las armas que no tiene. Mas ellos tampoco   

van armados. Se apartan en silencio y dejan   

pasar al grupo mensajero. Arregla Shim el manto   

y sigue su camino sin volver la cabeza. 

Crece el silencioso gentío. Los wit van caminando   

entre filas de kros. Nadie pregunta o habla   

ni Shim parece requerirlo. Los ánimos se turban. 

Los falux encendidos son signos de la raza   

y caminan erguidos. Ha cambiado el ozono y cumple   

la embajada. Al fin se llega al hueco de una plaza   

y allí espera un grupo de notables. El Navarca   

sonríe y su andar encamina al bando que aguarda. 

—Salud, Aro, ¿no recuerdas al Hombre de Letras   

que contigo aprendía ajedrez y fue castigado   

por Faro? Yo pedí la tregua y traigo la embajada. 

Dijo, y calló, esperando respuesta de Aro: 

—Te recuerdo, Shim. Algunos cautivos y espías   

han dicho una rara aventura. Como Abul has amado   

a una blanca y has sido elegido Navarca   

del pueblo escondido. No puedo creerlo y espero   

lo niegues, aunque sin duda su amigo sí eres. 

Así dijo Aro, y calló, y nuestro Navarca explicó: 

—Es cierto. Aro. Es larga la historia y el tiempo   

pequeño, mas te diré en seguida la sencilla verdad:   

los padres de las familias me hicieron Navarca   

y el pueblo wit me quiere. ¿Dónde está Lum-Faro? 

—En buena o mala hora vienes, Shim; ¿por el Señor   

preguntas? Ven conmigo y podrás contemplarlo. 

Dijo, y calló, señalando un testero cercano. 

Sorprendido, el Navarca de Aro siguió el gesto. 

Se apartaron las masas, quebró el silencio un suave   

murmullo y el corto camino quedó rebasado. 

Sobre un juego de lienzos, oscuros y amarillos, 

sobre un dosel de plata, tendido y consumido   

un hombre kros, un muerto, un inaprendido residuo   

de la vida: apenas nada. Y aquel muerto había sido   

el dueño de la Nave. Mei-Lum-Faro, el nunca visto   

del oscuro cantor, nunca visto y sí temido. 

Y ante la vaga sombra de su oscura querella   

en Shim temblaba inerme el sincero recuerdo   

prendido en la memoria, o acaso reviviera   

palabras ya perdidas, o estuviera olvidando   

el perdido pasado. Pasó muy lento el tiempo   

y todos esperaban el fin de la embajada, 

cortejo al fin cumplido delante del cadáver. 

—Mei-Lum-Faro, no puedes escucharme y acaso   

no supieras mi anunciada llegada. Traía conmigo   

el olvido, la paz y un cauce recobrado de la Nave. 

¿Por qué no me aguardaste, Señor de las abiertas   

ventanas al Espacio? Yo no soy enemigo, ni quise   

tu desgracia. Te lloro con tu pueblo y espero   

que tu sombra me vea y admita mi tristeza. 

Venía con los hijos de las siete familias   

a darte mi embajada. La cumpliré, no obstante, 

y la diré a tu pueblo: los wit no quieren guerra   

y yo soy su Navarca; los wit no son el pueblo   

maldito que creías. Están naciendo ahora y su vigor   

les viene de una rara virtud: haber sobrevivido. 

Y debes entenderme: su esfuerzo es necesario. 

La Nave es muy pequeña para dos enemigos; 

borremos las fronteras, quememos el pasado   

y empecemos ahora la nueva coyuntura, y... 

Así estaba diciendo cuando Aro le detuvo. 

—Basta, Shim; no era querido, ha muerto y hartos   

problemas dejó. Háblanos claro a los vivos. 

 ¿Quién  eres para hablar en nombre de los albinos? 

—Soy Navarca y ante Faro he rendido mi embajada. 

—Faro ha muerto. Ya lo has visto y le has hablado. 

¿Esperas que te responda, Navarca de los albinos? 

—Responde sin arrogancias, Aro; respóndeme como amigo. 

¿Quién será nuevo Señor de los kros y sus dominios? 

—Vayamos fuera de aquí. Son delicadas razones. 

Perdona, Shim, el recelo; la causa es tan evidente   

como increíble tu anuncio. Navarca, ¿qué significa? 

Dijo, y pidió paso franco a los callados testigos; 

callada, sí, y apagada muchedumbre sin pasión, 

bocas sin lengua, ojos sin brillo: raza extraña   

sin vigor y sin palabras, como su luz sin calor. 

Antes de ir, miró el Navarca al cadáver; luego   

marchó, y tras él fueron los hombres de su embajada. 

 

7. ES ACORDADA UNA TREGUA 

Reunidos los notables en la cámara de Faro   

aguardaban el anuncio. Eran doce y los guardianes, 

todos vestidos de blanco, todos sin vello en la cara, 

todos mirando asustados los falux de los mancebos. 

—Bien llegado hayas, Shim; nosotros nunca supimos   

la razón de tu castigo. Lamentamos si fue injusto   

y haremos tu desagravio. ¿Quieres decir el motivo? 

—Son delicadas razones. El tiempo lo dirá presto. 

Si muchas son las preguntas que tú pretendes hacer, 

no son escasas las mías. Dime primero si entiendes   

el valor de mi embajada. Quiero hacer de esto   

principio de entendimiento. Los que están a mi lado   

son dos padres de las familias: Kalr y Luxi, 

de las siete tribus wit. Y los siete adolescentes   

son sus hijos sucesores, más Natto, el historiador. 

Ya ves que son importantes, e importante su misión. 

Dijo, y calló, aguardando la respuesta, y Aro le respondió: 

—Escuchamos sin saberte, Shim. Mas, te aceptamos. 

Razón es que los albinos tengan sus propias familias. 

Hasta se dice que no hacen otra cosa. Tú lo sabrás. 

Iba Kalr el impaciente a contestar con enfado   

cuando Shim le contuvo, más sabio para tal juego. 

—Te equivocas. Los kros tienen cerrados los ojos   

desde antaño para todo lo que no sea su propia   

decadencia. Los wit tienen virtudes que os asombrarían. 

Ellos fabrican estas luces, ¿puedes hacerlo tú? 

Ellos esperan que sus muertos resuciten un día; 

ellos han encontrado armas para la guerra y saben   

curar heridos, y tienen el recuerdo de los antepasados   

y tienen, sobre todo, curiosos los sentidos. 

Dijo, y calló, esperando la voz de los ancianos: 

—Sea verdad o engaño, no lo sabremos nunca, Shim; 

O ¿nos importa acaso? ¿Qué quieren de nosotros   

la raza de los blancos y el nombrado Navarca? 

—Queremos una tregua, queremos la unidad de todos   

en la Nave, queremos empezar una nueva y sencilla   

victoria de los hombres, recobrar el tesoro pasado. 

Con un gesto de duda se adelantó un guerrero: 

—Extraño tus palabras. Los wit se han rebelado   

y sólo las tinieblas impiden su castigo. ¿Acaso   

los ensalzas por ello? ¿Quieres que empecemos   

nosotros la comedia abrazando a los wit? ¡Jamás! 

Dijo, y se retiró, y Kalr repuso entonces: 

—No importa lo que pienses, guardián de las fronteras. 

Los wit no te han pedido abrazos ni concordias. 

Shim nos dijo: «Venid», y aquí estamos. Nosotros   

empezamos ahora a tener unidad. Eso es todo. 

El Navarca prudente se adelantó al enfado: 

—Dejemos la pendencia, que es triste la discordia. 

Tengamos una tregua. La reversión de Faro habrá   

de ser concluida. ¿Preparas la ceremonia, Aro? 

—Apenas recordamos lo que se debe hacer. 

Ni sucesor tenemos; y espero grandes males   

que no puedo explicarte, Navarca de los wit. 

¿Acaso los sabemos? Aceptamos tu tregua, Shim. 

Sorprendió a los ancianos la nueva palabra   

del joven levita Simón, hijo de Mons el callado. 

—Ofréceles, Navarca, el culto de los muertos   

que es honra de los Mons para sus funerales. 

Cubriremos su cuerpo, pintaremos sus manos, su cara, 

sus símbolos y hazañas, para que cuando despierte   

el recuerdo sea fácil y el premio sea justo. 

Quebrado el estupor, Shim abrazó al muchacho   

mientras Aro negaba moviendo la cabeza: 

—Nosotros no podemos bajar a las tinieblas. 

Y dijo Shim el fuerte, el sabio y valeroso: 

—Si tal es la razón, la anularé en seguida. 

Aunque kros y enemigo, Lum-Faro era un Señor   

de la Nave. Honremos a los muertos. 

 

8. FUNERALES DE MEI-LUM-FARO 

En el recinto esperan los padres de nosotros   

con el Navarca al frente. El cortejo, ha tiempo   

que ha salido de las cubiertas kros. Iluminó   

el Navarca con luz de antepasados el camino elegido. 

El milagro se hizo, cuajando claridades y alejando   

tinieblas, creando en las tinieblas un sendero   

de luces, un túnel encendido por do pasará el cortejo. 

—Dime, Mons, ¿qué materia estoy pisando, que cruje   

bajo mis pies? ¿Qué son esos promontorios, esos   

signos, esas negras envolturas, esa cruz? 

Es Shim el que pregunta, desde tiempo asombrado. 

—Se llama tierra, y debajo están los muertos. 

El asombro del Navarca apenas tiene respiro: 

—Bien dije que vuestro pueblo tiene sencillos   

secretos para asombro de mi mente. Habrás de explicarme, 

Mons, lo que encierra tu familia. Presiento   

una soberbia grandeza escondida en tu negrura. 

¿Tierra dices? ¿La hiciste tú? ¿La creaste   

cual Luxi sus cilindros? Responde pronto, levita. 

—No es mía la palabra ni recuerdo su origen. 

Pero es tierra y no ha sido creada en esta Nave. 

Es todo lo que sé, o mejor quizá debiera decirte   

que es un secreto antiguo, de los antepasados. 

Dijo, y calló, dejando que el Navarca meditara lo dicho. 

—Ya entiendo, Mons. Es suave y tan sencillo   

como cerrar los ojos. Es tierra de la Tierra   

y los antepasados querían que en la Nave hubiera   

una preciosa semilla del planeta. Querían una   

morada de descanso, un último reducto de la añorada   

Tierra. Lo entiendo, Mons, y me duele el recuerdo, 

la fe de aquellos hombres que crearon la Nave. 

Querían en su muerte volver a las praderas, 

al río, a la montaña, al viento y a los mares; 

querían mantener el hilo del recuerdo, el fuego   

de los días y el manto de la noche, la lluvia   

y la tormenta. Y se llevaron tierra. Llenaron   

con su tierra un vasto cementerio. No hagas caso   

si lloro. Hazme un favor. Toma un puñado de tierra   

y guárdalo en mi vestido. Gracias, Mons, y dime ahora   

las razones de tu oficio. ¿Acaso tú presentiste   

el deseo de los hombres de ser un cuerpo sin tierra   

en la hora de su muerte? Lo hicieron como un retorno   

a la inmensa lejanía. Fueron sabios, eran hombres. 

Se escuchaban a lo lejos cantos de las plañideras   

y un eco de pasos golpeando los metales, latiendo   

por el sendero de luces abierto en la Nave entera. 

—Yo no sabía, Navarca, la razón que tú has contado. 

Mi familia vivió siempre cerca de los enterrados   

y su muda presencia nos grabó. ¿Quiénes eran los   

callados, los dejados tan a solas? Estudiamos   

su presencia. Supimos que la muerte no es eterna, 

que es un sueño prolongado, un descanso, como dices, 

a la sombra del pasado. Y que los cuerpos enteros   

están mejor preparados al recuerdo y la memoria. 

Espero que tú me enseñes, Navarca, ¡no me defraudes! 

Un hombre no puede ser de materia aprovechable, 

como los kros lo demandan revertiendo los cadáveres. 

Tal es mi ciencia, Navarca: apenas un vago impulso, 

un sueño, un duelo de eternidades. Y ayudo, desde   

mi angustia, a los   dormidos, que un día despertarán. Llegaron los primeros cilindros encendidos, 

los inquietos varones de la familia kros, 

los viejos compañeros del fallecido jefe. 

Levitas ayudantes los fueron ordenando, colocando   

en hileras, al tiempo que cantaban liturgia misteriosa   

y el aire exorcizaban con signos de la mano. 

Llegaron los mancebos que portaban al muerto   

en unas angarillas de púrpura y dorada cubierta, 

seguidos por los gritos de las hembras lloronas; 

llegaron los guerreros, los kros vestidos de blanco, 

los wit vestidos de negro; llegaron los asombrados   

ancianos de los Consejos y una legión de criados. 

Mons, con la cara afilada y los ojos encendidos, 

se detuvo ante el féretro en tierra depositado. 

Levantó sus brazos, cantó un saludo y pidió   

la paz para el bien llegado. Levantó unos atalajes   

y una cámara pequeña descubrió su entrada franca. 

—Ésta será tu morada, Mei-Lum-Faro, Señor   

de las superiores cubiertas de la Nave. 

Cuidaremos tu cuerpo para que se guarde entero, 

pintaremos tus manos, tu cara, y en torno tuyo   

tus símbolos guardaremos. Los artistas funerarios   

llenarán estas paredes con la historia de tu paso   

por la Nave. No perderás tu materia, ni tu   

sangre, ni el recuerdo de tu nombre. Los espíritus   

del sueño visitarán tu recinto, aprenderán   

tus signos y apuntarán el día de tu renacimiento. 

Sabrás entonces quién eres, lo que fuiste y serás. 

Conservarás tus joyas, tus lienzos, tus mujeres   

si ellas quieren venir a tu morada. Descansa en paz. 

Se apagaron las luces, excepto los cercanos   

residuos amarillos de un fuego terminado. 

Cantaron los levitas. Mons dio luz temblorosa   

a pequeña vasija. Un artista avanzó y un signo   

dorado creció en la pared blanqueada. Primero, 

el nombre... Callaron los levitas, y Mons habló: 

—Espíritu del sueño, acoge en tu morada al dueño   

de la Nave. Estaba cansado y dijo: Quiero dormir. 

Sus ojos están cerrados y su boca callada. 

Se le escapó del pecho la voz que lo animaba; 

pero tú sabes que nada se ha perdido, que la materia   

aguarda. Déjale descansar. Déjale descansar. 

Dijo, y calló, al tiempo que cerraba la entrada   

a la cámara y la luz renacía  y  el canto se alegraba. Unas mujeres danzaron cubiertas de negros velos, 

cerrados ojos y boca, callados los instrumentos, 

más lejano en cada instante el eco de los eternos   

corifeos de la Nave. Todo era negro y oscuro, 

todo tristeza y silencio, todo presagio y sustento   

de ignorada eternidad. Sonó lejano un metal   

de sencilla melodía, golpe y sonido quebrado, 

latido apenas cantado de un ritmo buscando origen. 

Salió un tropel de muchachas vestidas de blanco y oro, 

como un gritar de esperanza, como un renuevo   

de aire, mientras callaba el metal y volvían los levitas   

a cantar sus melopeas. La voz de Mons predicó: 

—Volverá después del tiempo a renacer la blancura   

de las cosas iniciadas. En tu morada escondida, aguarda 

Faro la callada señal de tu despertar. Un mensajero   

vendrá liberando tu dormida materia y volverá   

tu memoria a recobrar el pasado para jamás perecer. 

Así dijo, y calló, y se encendieron los falux   

y se acallaron las palabras de la muerte, y volvieron   

los sonidos de la vida en boca de los humanos. 

 

9. LOS CORREDORES DE LA NAVE 

Volvieron a sus cámaras los negros superiores, 

volvieron las familias a sus ritos antiguos. Después   

de tanta historia, cantada en corto plazo, descansar   

se imponía. El Navarca quería hablar con los amigos, 

respirar un momento hasta el cercano instante   

de una nueva victoria, amar sencillamente, respirar   

la ternura del gozo conseguido y dejar que en silencio   

durmiera el corazón. Hasta el cantor durmió. 

Los gritos infantiles resonaban lejanos, sus juegos   

eran pauta de la constante esencia de la Nave. Medida   

no tenían, el espacio era suyo y suya la escapada   

al cantón olvidado, a la cámara oscura, al pozo   

y la abertura. Escuchando su grito repetido   

el Navarca medita. ¿Gritarían de igual forma   

los niños en la Tierra? Le duele la ignorancia, la   

triste cercanía de los muros y el ritmo de la Nave. 

Y dice a los amigos, los hijos sucesores. Favila, 

Blanco, Ylor, Luxó, Simón y Karlo, más el hijo de Hipo: 

—Vayamos de viaje; bajemos al fondo de la Nave   

más allá de los gritos y juegos de los niños. 

Quiero encontrar tres cosas. Adivinad cuáles son:   

tres juegos, tres joyas, tres sombras del pasado, 

tres locas aventuras del ser llamado humano. 

Estaban ya creadas. Sin ellas, la Nave no estaría 

flotando en el espacio. Imagino que son cosas   

sencillas, más cerca de vosotros que de las viejas   

sangres: Dios, el tiempo y libros de la Sabiduría. 

Presiento a Dios, existe el tiempo, y los libros   

fueron en tiempo de la Nave abundantes como luces   

mismas de los antepasados. Os contaré algún día   

la historia de nosotros y sentiréis conmigo   

el ansia de llegar al punto del recuerdo, borrando   

las distancias, en que la Nave sea un símbolo   

creado por el hombre, ayudado por Dios, el tiempo   

y los libros. La Ira y la Tristeza cambiaron   

la memoria, y apenas hoy tenemos un punto de partida. 

Sin embargo, la Nave existe y nosotros vivimos:   

no todo está perdido, empecemos de nuevo. 

Dijo, y calló, señalando a lo lejos con su mano   

quebrada, su mano torturada por el mismo que honró. 

—Vayamos. Conozcamos la Nave. ¿Queréis acompañarme? 

Dieron señal de alegría poniéndose en pie. Y dijo Ylor: 

—Iremos contigo. Encontraremos cosas, y tú, Navarca, 

las entenderás. Estamos deseando que nos cuentes   

tu historia, Shim, y nos hables de Dios, los libros   

y el tiempo de los antepasados. Vayamos en seguida. 

Sad la compañera espera retenerle con su queja: 

—Espera todavía. Es demasiado pronto. Apenas   

has tenido un instante de paz. Estás débil, amado. 

—Es necesario que el destino se cumpla: vayamos. 

Es fuerte la embajada. Todos quieren marchar   

y es preciso ordenar, tajar, cumplir. El Navarca   

viaja para conocer su Estado, razón nunca sentida. 

Los padres de las tribus formulan sus reparos. 

Elio pide y Kalr ofrece, mientras Brisco prepara   

provisiones y Luxi escoge sus cilindros. Al cabo, 

Mons bendice y el cortejo viaja. Son muchos y van   

alegres, menos Sad, que llora mientras Dina consuela. 

Van con ellos hasta el primer descanso. Se despiden   

y la Nave se abre como una fruta rota. Pronto cesan   

los adioses y los audaces callan su jactancia. 

Comprenden de repente que todo es diferente, 

que todo está empezando con una nueva fuerza. 

Y temen, y esperan, y miran con ojos de asombro temeroso. 

Ya bajan las simas profundas, ya cruzan desiertas   

callejas. ¿Es posible cantar la inmensidad dormida? 

¿Acaso es aprensible la soledad furiosa? ¡Temed! 

¡Qué densas las tinieblas! ¡Qué triste la callada   

profundidad perdida! ¡Qué grande la grandeza   

del silencio dormido en la memoria! ¡Callad y amad! 

Aunque Shim y Luxi tienen de la luz el secreto, 

apenas lo utilizan. Solamente, para indicar el regreso, 

iluminan un punto en la distancia, un hito del recuerdo. 

Un nuevo puente nace, una sombra se ahuyenta. 

El Navarca apenas habla, parece obsesionado. 

Atiende a los rumores y rompe las tinieblas. 

Hace abrir las cámaras cerradas. En muchas se ha podrido 

una oscura materia; en otras, la soledad las colma. 

Las máquinas enormes extienden sus murallas, 

sus nidos de metal y negra pesadumbre. Están mudas, 

apagadas, corrompidas. Son calles ellas mismas   

con sus propias paredes. El Navarca no quiere   

examinarlas y busca solamente las máquinas pequeñas. 

A la luz de los falux la escena es deprimente   

y cuando estalla la luz de los antiguos, la soledad   

espanta. El hombre es muy pequeño, y muy torpes   

sus manos. Ningún jardín, ninguna fuente, ningún grito 

de niño. Todo son almacenes, centrales, baterías   

y cavernas de acero. El vértigo se asoma   

al borde de los huecos oscuros. En cámaras pequeñas   

se adivina el humano; entonces, Elio y Shim la encienden 

y buscan sus tesoros. Hablan bajo y guardan piezas   

de ignotas maquinarias. Llega el primer descanso. 

Kalr dispone sus guerreros para montar la guardia. 

La soledad es plena, pero ha nacido un miedo   

cuyo nombre se ignora, un miedo a los vacíos   

dejados por el tiempo, al eco que gotea en las simas   

calladas, al viejo recuerdo sin memoria cercana. 

No es posible bajar más la pendiente, termina   

la escalera. Los planos son muy bellos. Encendidos   

colores y alfombras engomadas, enseres desconocidos   

y símbolos colgados. El Navarca medita:   

—Es el plano de la entrada. Hace setecientos años   

se cerró. No es eso lo que importa. ¿Dónde está   

la puerta? ¿Se abrirá otra vez? ¿Podremos   contemplarlo? 

Mi sueño me consume. Si el alma de la Nave   

abriera sus dinteles, si la puerta se abriera, 

nuestra enorme aventura habría terminado. Deseo   

terminarla. Anhelo ese momento en que una luz distinta 

asombre nuestros ojos, en que la voluntad dormida   

de la Nave cerrada levante sus fronteras y diga:   

«Salid. Terminó la enorme desgracia de los siglos, 

el secuestro del hombre. Habéis sobrevivido   

y conservado la fe. Sois dignos de ser llamados   

los hijos de la Tierra. Salid. Afuera esperan   

la luz, el aire, la fuente y la montaña, los soles   

presentidos y la llanura cierta de un mundo   

sin cavernas, sin vértigo, sin máquinas. Salid.» 

Así dijo, y lloró. Sin entenderle, lloraban a su lado   

los hijos de la Nave. La puerta no se abrió. 

 

10. VISITA AL PUEBLO KROS 

Las mujeres de Brisco tuvieron mucho empeño   

limpiando la miseria de los exploradores. Cortaron   

los cabellos, las uñas, las barbas más crecidas, 

lavaron los vestidos del polvo del pasado. 

Pero estaban contentas, igual que los varones, 

igual que Sad, que Abul, que Shim Navarca mismo. 

Se encontraron tesoros: alfombras, pieles, un almacén   

entero de lienzos de colores, alambres para Kalr   

y máquinas pequeñas que Elio y Shim guardaron. 

El reino de los wit tenía treinta planos, enormes   

almacenes y unas cubiertas bellas abiertas   

al espacio. Enorme y triste, sí, mas intacto. 

De Shim cuidó su amada, a nadie cededora, la Sad   

sin ambiciones que siempre repetía la misma cantinela: 

—Has terminado, elegido Navarca, para desdicha mía; 

has terminado, digo, de andar por corredores. 

Te quedarás en casa y engordarás un poco   

que apenas tenga lugar para abrazarte. 

Shim, de risas repetido, contestaba al momento: 

—De escuchar a las hembras las batallas del hombre   

serían en la cama. Perdona, Sad, la burla. 

Es tan corta la vida, amada, que un solo instante   

nulo es peor que una herida. Tal es mi herida cierta. 

—•"¿Y adonde irás de nuevo, Navarca apaleado, huesos   

sin carne, torrente de palabras para desgracia mía? 

—Lo ignoro, Sad. No existirá descanso mientras la sombra 

dure del miedo y la ignorancia. Estoy cansado, dices, 

y es cierta tu palabra: me duelen las heridas, 

me duele la profunda ruptura de la ausencia   

y la terrible conciencia dolorosa del sueño   

cuando es cansancio sin huella. No puedo detenerme, 

amada, ni siquiera a tu lado. Cuando haya recobrado   

un poco de mi aliento empezaré de nuevo un poco   

de lo mucho que está sin terminar. Se cumplirá   

el destino. El pueblo kros espera. Está madura   

la unión y es cierta la ventura. ¡Ay, Sad, si lograra   

unir a los que sueñan y viven en la Nave...! 

No fue largo el descanso: apenas un suspiro de Sad   

la silenciosa, apenas una hermosa canción o un grito   

de alegría ,  apenas una pausa para que los tejidos   

se volvieran vestidos. A Shim le fue entregada   

una veste azulada orillada de blanca platería; 

y los padres de familia tomaron los colores   

para todos los suyos: verdes, amarillos, rosas, blancos... 

de forma que las tribus cruzaban sus colores   

al modo de las luces que Shim hizo cantar. 

Para lucir más lienzo de tan gaya alegría   

más largos sus vestidos hicieron las mujeres   

y para no mancharlos andaban siempre erguidas. 

Pero ésta es otra historia que contaré algún día. 

Nervioso, Shim aguarda para cruzar de nuevo   

los largos corredores, las antiguas fronteras   

y llevar a los suyos a campos inexplorados. 

Por el ruido avisados, los negros esperaban   

al pie de la frontera marcada por la luz, 

apagado el semblante, de blanco sus vestidos   

y escasa su palabra. A Shim le acompañaban todos   

los jefes wit y sus más claros varones, cien   

muchachos con antorchas y diez más con los regalos   

que el pueblo wit hacía: símbolos, lienzos, plantas, 

metales de hermosa hechura y falux bien acabados. 

—Salud os deseo, hermanos. ¿Permitís el regalo   

que para vosotros traigo? Es fruta de la Nave   

tomada por nosotros en sencilla armonía. A vuestra    

voluntad os queda. Si la ofrenda es pequeña, grande   

en cambio es la alegría de todos los que ofrendan. 

Dijo Shim, y calló, para que un kros le saludara. 

—Gracias, Shim, por tus palabras y tu sencillo tesoro. 

Ya sabes que nosotros medimos hasta el aire. No podemos   

hacerte igual regalo. Dinos, ¿quiénes vienen contigo? 

—Son siete las familias del pueblo wit formadas   

y siete sus patriarcas. Conmigo vienen, y con ellos, 

sus hijos. No en vano dije siempre que el pueblo   

wit no era la raza abandonada. Juzga tú mismo. 

—No es ocasión ahora de hablar. ¿Qué quieren? 

—¿No lo adivinas, Baro? Vienen conmigo y quieren   

visitar la parte de la Nave que les fue prohibida. 

Vienen en paz, después de tantos ciclos, después   

de haber vivido en las tinieblas y haber casi olvidado   

que existen ventanales y cámaras hermosas, cerradas   

a los suyos. Vienen, sencillamente, a encontrar su pasado. 

—Nos hablas con razones más viejas que nosotros. 

Quizá no sea justa la ausencia de los wit, pero siempre   

creímos que ellos lo querían y siempre así lo vimos. 

Ahora vuelven, dices, en paz, contigo, su Navarca. 

Se rompen las costumbres y un engaño tememos. 

¿Vienen sin armas? Si nos engañaras y ofendieras, 

Shim, destruirías un pueblo que es tu pueblo. 

¿Qué debemos hacer? ¿Qué garantía ofreces? 

—Te escucho con tristeza, Baro; pero te disculpo. 

¿Acaso no viniste al funeral de Mei-Lum-Faro? 

¿Te cerré las fronteras? ¿Fui entonces enemigo? 

Lo que deseo, anciano, es todo lo contrario. Deseo 

que los hombres de la Nave no necesiten fronteras, 

ni se escuden tras las armas para hablar. ¿Entiendes? 

Si tú quieres, si te atreves, vuelvo atrás. Entonces, 

serás el responsable de haberme despreciado. 

Dijo, y calló, aguardando las palabras de Baro. 

—Pasad. Aceptamos tu ofrenda. Apagad las luces   

porque el ozono es poco para todos. Venid al fórum   

y allí conoceremos a tus acompañantes. Venid. 

Dijo, y calló. Shim saludó a los ancianos a la   

manera kros, posando la cabeza en el hombro de todos, 

con ligera presión. Y fue correspondido. Y luego, 

se juntaron los pueblos. El rico colorido de las   

huestes albinas era un chorro de fuerza en la blancura   

kros. Unidos y mezclados, los hombres caminaban. 

La luz de los antiguos alumbraba la escena. 

 

11. LA CÁMARA DEL LIBRO 

Delante de la cámara se detuvo el cortejo. 

Los kros acompañantes oprimieron la clave, 

y la puerta se abrió. Shim, en callada alegría, 

ennobleció su sonrisa con el recuerdo amado. 

Levantó luego sus brazos, terminados en garfios, 

y un velo de tristeza atenuó su contento. No era   

un reproche, ni siquiera un lamento; acaso una velada   

lección de humanidad, o un sencillo decir: «He vuelto.» 

—Yo, Shim, hijo de Kanti y Torna, Hombre de Letras   

y nacido en la Nave, me hago cargo del Libro... 

Dijo el Navarca, con palabras extrañas, ausentes   

como el tiempo perdido, en la distancia, profundas   

como el eco de las más tristes cavernas, pueriles   

como el grito más lejano de la feliz infancia. 

—He querido volver para cumplir la ley. Mi cifra   

está en el Libro. En él dejé mis sueños y temores   

y me dio sus temores y sueños. He vuelto. A veces   

es tan grande el deseo, que olvido la miseria   

de mis manos cortadas. El Libro es el recuerdo   

de los antepasados. Necesito su fuente y su fuerza. 

Dejadme entrar. Dejadme sólo hasta calmar mi hambre. 

Así dijo, y calló, rogando a los ancianos. 

Y el viejo amigo Aro le dijo, sorprendido: 

—Puedes entrar, Shim, y recordar tu historia   

si acaso es lo que quieres. Pero dime, Navarca, 

¿no fue el Libro la causa de tu ruina? ¿Pretendes   

destruirle? No entiendo lo que vale, ni creo   

en lo que sirve. ¿Por qué tú lo valoras tan excesivamente? 

—Te responderé más tarde. Dejadme solo ahora. 

Dijo, y calló, penetrando en la cámara sin esperar   

respuesta. Confusos, mas pacientes, los negros inclinaron 

sus cabezas y aguardaron. Ylus habló en el nombre   

de los wit compañeros, con palabras sencillas. 

—No temáis. Cuando Shim se ha quedado a solas   

con su mente, una luz ha brotado y un símbolo creció. 

Es tierno cual un niño y sabio como un viejo. 

No es posible resistir su mirada, y es vano   

discutir su palabra. Nos trajo cosas grandes   

a cambio de las nuestras, sencillas como el mismo   

deseo de vivir. Tiene prisa. Ignoro lo que teme. 

Dejadle hacer. Es todo amor y no puede hacer daño. 

Dijo Ylus, y calló, respondiéndole un anciano: 

—No tememos a Shim, ¡oh padre de familias!, tememos   

la desgracia de los que siendo nobles quieren   

andar aprisa. Más daño hace un amante que un insano   

violento. Pensad vosotros mismos: ¿os unirá su amor   

durante mucho tiempo? ¿Seréis fieles mañana? 

Dijo, y calló, esperando respuesta. Pero antes   

de que Ylus hablara, volvió el Navarca y dijo: 

—Déjame responder. Os digo que alguno que me ama   

me matará algún día no lejos de este instante. 

Calló después de las palabras, y con tristeza   

oyó los dichos de protesta. Todos negaron y dieron   

palabra de lealtad. Y eran ciertas, menos una... 

—No importa; olvidad lo que dije y escuchadme   

de nuevo. Será breve el discurso. ¿Entendéis   

por qué he querido volver hogaño al Libro? Deseo   

volver a los comienzos, al: tiempo en que venía   

temblando hacia la cámara y el Libro me abría   

los ojos al pasado. El Libro es una larga cadena   

hacia el recuerdo. Necesitaríais mucho esfuerzo   

para entender su historia, escrita en una lengua   

que el tiempo deformó. Pero os digo simplemente:   

el Libro tiene dentro la vida de la Nave. 

Mucho pensé y sufrí descifrando la historia. 

Entrad. Os repetiré tan sólo lo que yo mismo   

grabé. Será un anuncio de lo que intento decir   

a todos los humanos que viven en la Nave. Entrad. 

—Espera, Shim; la Ley no lo permite y tú lo sabes. 

—La ley es una norma que dictan los que pueden. 

Yo puedo en este instante, porque soy la esperanza. 

Entended mis razones siguiendo mi destino   

desde el momento mismo en que anoté mi cifra   

y dije: «Yo, Shim, hijo de Kanti y Torna, Hombre   

de Letras y nacido en la Nave, vengo al Libro...»   

Entrad, os ruego. Cambiad la Ley. Donde decía:   

«No puedo...», decir: «Deseo y puedo hacerlo.» Venid. 

Miraron indecisos, pero al cabo accedieron. 

Los kros y wit unidos entraron en la cámara, 

en silencio y temiendo los males ignorados, 

o mejor, quizá, sufriendo los bienes ya perdidos. 

Shim apartó un volumen, lo insertó en una clave   

y pulsó una palanca. Zumbó un sonido nuevo, una luz   

con palabras y el asombro se hizo: Shim hablaba: 

«Yo, Shim, hijo de Kanti y Torna, Hombre de Letras   

y nacido en la Nave, me hago cargo del Libro...» 

 

12. LOS VENTANALES DEL ESPACIO 

Un ventanal enorme de cuarzo cristalino   

partía por delante la unidad del metal. La Nave   

sus pupilas abría al campo más remoto que soñar   

se podía. Los wit, acobardados, retuvieron el paso   

y tampoco los kros siguieron demasiado. Los falux   

temblaban en manos de los niños y sólo el ruido   

de su fuego se oía. La cámara tenía distantes   

las paredes y grandes los espacios, pero infundía   

miedo. ¿Acaso no podía romperse su corteza? 

El Navarca tenía ausentes los sentidos y grave   

el ademán; anduvo por la sala hasta llegar al hierro   

delante del cristal, azotea prendida del espacio. 

Temblaba, y sus garfios asieron la baranda. A poco, 

contuvo sus temores y volvió la cabeza, diciendo: 

—Apagad los falux. Delante del espacio la luz   

es un estorbo. Y venid todo lo cerca que el vértigo   

os deje. También yo lo temía. La vida en las tinieblas   

me ha curado en gran parte. Padres de las familias, 

venid y estad conmigo, venid y ved conmigo   

lo que mis ojos ven. Hermanos kros, sentaos. 

Dijo, y calló; insatisfechos, los kros le contestaron:; 

—No apagues las luces. Ya sabes que nosotros   

tememos las tinieblas. La luz nos es precisa. 

—Meditad un momento. También yo he meditado. 

Las tinieblas asustan porque en ellas no hay nada. 

Lo que asusta es la nada. Se teme lo perdido, 

lo que dejó vacíos nuestros mismos sentidos. 

Es justo el pensamiento, mas falsa la razón. 

Si las tinieblas fueran un acto voluntario   

lo mismo que la luz, ¿sería el miedo vuestro un acto   

razonado? Temed las tinieblas eternas, irremediables; 

pero amad las necesarias, las que nos dejan solos   

con nuestro entendimiento. Yo digo: «apagad», 

y   las tinieblas vienen; pero digo: «encended», 

y las tinieblas huyen. ¿Por qué temer entonces? 

Dijo, y calló, sin que, asombrado, ninguno contestara. 

Los niños ciñeron las capuchas, y los falux   

cesaron en su luz. Rodaron las tinieblas por la   

callada estancia. A poco, un grito de sorpresa   

corrió de boca en boca: los grandes ventanales   

parecían un negro terciopelo sembrado de fulgores. 

¡Se veía más allá de la Nave! ¡Existían estrellas! 

Y la Nave estaba siendo apenas un sombra lanzada   

por el hombre camino de los puntos brillantes   

del espacio. Y una estrella brillaba por encima   

de todas. Una estrella no más grande que un dedo, 

pero con una luz difusa que recortaba enteras   

las siluetas de todos los humanos testigos. 

—Verdaderamente tú eres, Shim, el mensajero   

del Señor de los Símbolos. Lo dijo: «Se anunciará   

con la Gran Luz y la Luz lo llevará. Será   

un hombre diferente, que morirá por salvarnos.»   

Y tengo miedo, Shim. Vuelve al pasado, déjanos solos. 

Hablaba Ylus, el padre de los Símbolos, 

de emociones transido. Y dijo Shim Navarca: 

—Es preciso que el destino se cumpla. A vosotros   

os digo que ésta es la verdad. Lo que el Libro   

cantó para vosotros, las estrellas repiten:   

la Nave es solamente una morada humana camino   

de esas luces, llamadas «las estrellas». La Nave   

es una máquina perdida en el espacio. ¿Para siempre? 

No lo sabremos nosotros, ni quizá nuestros hijos; 

pero el hombre no rinde jamás su voluntad. 

Algún día, esa estrella, o un mundo, o la Tierra, 

se acercará a nosotros. Se abrirán las compuertas   

y el largo viaje habrá terminado. Soñad conmigo. 

Soñad frente al espacio. Soñad que recobramos   

el mando de la Nave, que un ritmo de venturas   

cadencia nuestro andar. O si queréis, mejor, 

callad. Callad y ved conmigo los mundos del espacio. 

 

13. EL DISCURSO EN EL FÓRUM 

La luz de los antiguos iluminaba esplendores, 

crecían plantas y flores en sus jaulas de cristal, 

y un coro de muchachitas con su cántico rompía   

la constante melodía del susurrante metal. 

Era la llamada Fórum. La misma plaza do Faro   

yaciera en su triste muerte. Siendo breve, mucho   

mayor parecía; siendo grande, pequeña lo parecía:   

era una hermosa morada, suma de la proporción, 

donde el pueblo se juntaba en una masa apagada, 

de tranquilos ademanes y lengua extraña sin voz, 

cual remedo de nuestras mismas palabras. 

Y esperaban los ancianos importantes, los sabios, 

los guardianes. Esperaban al Navarca, de su raza, 

convertido en Señor de los albinos, cantor de extrañas   

verdades que las mentes confundían, hombre con alma   

de niño, niño con fuerza gigante. Lo conocían algunos, 

pero al pueblo entero quería su palabra dirigir, 

después que a los poderosos dio conceptos olvidados. 

Y llegó Shim, de los suyos rodeado: los ancianos   

de la raza condenada, los muchachos de las luces, 

los guerreros sin escudos y sin armas, la embajada   

de los wit. Acalláronse murmullos y las miradas   

buscaron la figura del Navarca. Consumido por su fuego, 

agotado, pero erguido, subió al estrado y habló. 

—Os saludo. No pocos de vosotros habéis estado conmigo   

en los días de la Nave, cuando en mí crecía el hombre   

y el destino se cumplía. Hijo soy de Kanti y Torna, 

nacido en vuestras estancias. Cumplí la Ley y viví   

lo mismo que vivió siempre el pueblo de las terrazas   

superiores. Después, mi camino no fue el vuestro, 

y cierta y mía es la culpa, culpa de curiosidad, culpa   

de amor. Ahora voy a hablaros de mi extraña dolencia, 

de las cosas que nos unen y de las que nos separan   

en el mundo que nos rige: dejadme hablar, pueblo kros. 

Calló, esperando, aunque dudoso era esperar que oyera   

los murmullos del gentío. Alzó los brazos y habló: 

—Veintitrés generaciones han florecido en la Nave   

hasta borrar la memoria del primer antepasado. 

En cada una crecía el silencio del olvido, 

lo mismo que en las estancias se iba quitando la luz; 

y en nosotros se perdían las palabras, la alegría   

de vivir al corazón y a los ojos los colores. 

Aquí estamos, el recuerdo de un pasado, apenas nada. 

Es preciso contener tal abandono, tanta tristeza   

y locura. La Nave fue creada por el hombre   

y para el hombre, no al contrario. La pereza   

de los siglos os está convirtiendo en seres sin   

pensamientos, más fáciles al tomar que sueltos para   

pensar el origen de la vida, más propicios al sencillo   

vegetar que al osado aventurar. Pensad, pensad   

en los días en que el Fórum sea campo de tinieblas, 

en que «La Carne» y jardines queden fuera de   

fronteras. ¿Qué haréis entonces, hermanos, decid? 

Os abro los pensamientos. Mientras Faro convivió   

y mandaba sus guardianes podía vuestra atonía   

suponer que los problemas tan sólo a él incumbían. 

Pero ha muerto y un destino de nueva fuente   

ha nacido. No dejar por más tiempo dormidos   

los derechos de la mente. Nunca será suficiente   

la vida muelle y tranquila. Un ejemplo os diré:   

entre vosotros están humanos del pueblo wit. 

Son diferentes, son mejores, porque todo lo han tomado 

como punto de partida y de nuevo han empezado. 

Yo también los despreciaba y temía, hasta que viví   

a su lado. Y vi que, buscando en el origen, tenían   

nueva luz, nuevas doctrinas, tesoros en sus estancias   

y una eterna y renovada alegría de vivir. Ahora, 

en este día, son menores que vosotros; pero sus bases   

son firmes y renovadas y pronto os superarán. 

Entended: están empezando de nuevo, no aceptando   

puerilmente la herencia de los antiguos. Suya   

es la vida, ellos no tienen tinieblas, y de su necesidad   

hacen industria e ingenio. ¿Son inferiores, creéis? 

Una opaca resonancia de palabras le cortó; 

un guardián gritó de cerca un abierto desafío: 

—¿Nos insultas? ¿Qué nos importan el ejemplo de los wit? 

—Te diré lo que presiento en la vida de tus hijos:   

guerra. Desolación y tinieblas en la Nave, hambre, 

muerte y miedo en humanos de una misma condición. 

Y los wit os vencerán, que en guerras y desafíos   

los más fuertes siempre han sido los que empiezan, 

no los pueblos decaídos. Calla y espera. Imprudente   

es mi discurso, lo sé; pero el porvenir presiento   

y lloro. Entendedme, por favor. Si acaso la Nave   

fuera nuestro mundo, nuestra tumba, nuestro total   

destino y a sus leyes nos debiéramos, callaría. 

Pero no es cierto. La Nave fue lanzada desde otro   

mundo, después de su creación, golpe a golpe, clavo a   

clavo, por el hombre. Algún día detendrá su caminar. 

Ocultos motores están vivos. Escuchadlos ahora... 

Están vivos, vivos y esperan una orden silenciosa   

animando sus metales. Entonces, ¿Qué somos nosotros? 

¿Fieras? ¿Objetos peores que los metales? ¿Seres   

sin normas? ¡Nunca! Somos hijos de la Tierra, 

herederos de lo suyo, su cultura y su valor. Hemos   

perdido memoria, voluntad y tesón. Pero el hombre   

es resistente, duro y fuerte. Yo os pido nueva vida. 

Os pido empezar de nuevo. Os pido que contemplando   

la Nave os hagáis estas preguntas: ¿Por qué estamos? 

¿Adónde vamos? ¿Qué podemos hacer nosotros diferente   

a lo ya hecho? Yo he sufrido demasiado. Evitad   

mis dudas. Si empezamos de nuevo, si de nuevo queremos   

algo más que el vegetar, quizá la Nave responda   

y termine nuestro eterno caminar. Empecemos enseguida, 

ahora, mañana; primero, con la unidad de los pueblos; 

segundo, alentando la curiosidad, el estímulo, la vida; 

tercero, estudiando y trabajando las cosas que   

ya existen. Algunas tenéis vosotros. Y tienen   

los wit. Y yo también. Bastante para empezar. 

Lo más urgente es la tarea política o norma vital   

de la relación humana. Hay que borrar las fronteras, 

los odios, los engaños, las mentiras y prejuicios. 

Los hombres no siempre son iguales, pero la ley   

más justa es la que los iguala. Mucho más os diría, 

pero meditad ahora. Pido la unión de la Nave. 

Propongo que los dos pueblos, igualados sus caminos, 

elijan un soberano, un padre de las familias   

que entienda la nueva ciencia de la vida en común, 

no guerrero ni guardián, cabeza   prudente y justa   

de la nacida unidad. El pueblo wit ya lo acepta   

y su parte cumplirá. Hablad vosotros. Os saludo. 

Dijo, y calló, agotado. El silencio del asombro   

acompañó su ademán. Un hombre gritó muy lejos: 

—¿Cómo pueden vivir juntos los nacidos diferentes? 

—Con amor. ¿No son diferentes los hombres y las   

mujeres? Se completan, sin ser unos mismos. Medita. 

Dijo, y calló; calló el otro. Un kros anciano subió   

y al encendido Navarca habló con razones prudentes: 

—Es tan nuevo lo que dices, Shim, que no todos   

lo entendemos. Es sencillo y parece verdadero. 

Meditaremos. No es tan fácil quebrantar el recuerdo   

de los tiempos. Déjanos solos. Llegar te haremos   

la decisión que tomemos. Te saludo, Shim Navarca. 

 

14. VÍSPERAS DE ESPERANZA Y TRISTEZA 

Era un corredor débilmente alumbrado, suave   

y alegre el color, lugar donde el Navarca y Sad, 

su amada, paseaban en callada unión de voluntades. 

A lo lejos, Kalr mantenía guerreros vigilantes   

E Hipo se asomaba, con sus vasos de efedra, mientras   

Elio torturaba las entrañas de los objetos hallados, 

todos muy cerca de Shim, pero dejándole solo. 

—¡Cuánto ha cambiado todo! ¿Recuerdas, Shim, cuando   

siquiera eras un pájaro sin manos, asustado   

e inerme? Entonces, yo quería ganar tu voluntad, 

unirme a tu destino y ser paz de tu carne. 

Ahora, ¿qué soy? Te quiero; pero a veces, contemplando   

el poder que has alcanzado, la humildad a ti   

prendida de los padres de familia que asustaron   

mi niñez, me digo: «Nunca serás igual; nunca estarás   

en armonía a su lado. Lo has perdido, perdido, 

y apenas recogerás los restos de sus palabras.»   

¿Qué debo hacer, amado? ¿Cómo elevarme hacia ti? 

Protégeme, cámbiame, dame una ayuda. No hagas caso   

si lloro. Siempre fue una llorona, Shim amado. 

Dijo, y calló, Sad, hija de Ylus, suavizando sus lágrimas   

con sonrisa de esperanza. Shim acarició su frente. 

—Perdona, amada, mi ausencia y aparente lejanía. 

De la incruenta lucha, tú y yo somos las víctimas, 

las mejores, las insalvables. Ya te lo dije, Sad, 

en la anterior vigilia: «Ya nunca estaré solo, 

ya nada será igual. Habré de compartir mi sangre   

y mi palabra. No podré reír en locas escapadas, 

ni hacer cosas sencillas. Querré estar silencioso   

y me dirán que Hable. Todo lo tenía y todo   

lo he perdido.» Y es cierto, amada. Lloré contigo, 

y de las sencillas cosas me despedí a tu lado. 

Pero ya ves que no fue en vano. Se va cumpliendo   

el destino. Encenderé la Nave, buscaremos el tiempo   

y hablaremos a Dios. Para ello, Sad, nos estamos   

quedando hambrientos de cariño. No llores, mujer; 

me harías vacilar, y no debo perder mi fortaleza. 

Cuando la obra esté cumplida, descansaremos. 

Tendremos blanco el cabello y curvas las espaldas, 

pero estaremos juntos y juntos seguiremos hasta   

tomar la nave que nunca ha de volver: la muerte. 

Y Mons podrá pintar de mí muchas mentiras; pero   

de ti dirá: «Fue Sad, la compañera, la fiel, la suave   

y escondida amada del Navarca. Le llevaba la comida   

a la boca y limpiaba sus ojos cuándo estaban cansados.» 

—Dirá algo más, Shim. Algo cierto y seguro. No; 

no te lo diré ahora. Ven conmigo a la familia   

Brisco. Hagamos cantar las luces. Así te lo diré. 

Tomados de la mano salvaron corredores, rampas   

y plazas, saludados a gritos por niños y mujeres, 

en busca de la cámara donde hablaban las luces. 

Allí, Sad buscó una puerta y Shim quedó sentado   

esperando el prodigio. Y fue. Y cantaron las luces   

la hermosa sinfonía de sus fulgores sabios, 

de sus colores vivos, como el aire de suaves, 

como el agua de líquidos. Era el mensaje de Sad   

y para todos bello. El Navarca, además, comprendió. 

Y cuando volvió la amada, calladas las estrellas   

luminosas, tomó su cintura y en silencio se fueron. 

Y luego murmuraron palabras de ternura   

que el juglar no oyó. O no las quiere decir. 

 

15. LA DECISIÓN ES TOMADA 

Sad, pálida y triste, despertó con su mensaje   

al Navarca dormido. Así lo pidió a Ylus, su padre, 

que con los ancianos de las siete familias vino   

en busca de Shim, con la noticia nueva. Dijo Sad: 

—Despierta, Shim. Han acabado estos días hermosos. 

Los kros han enviado para ti su embajada y esperan; 

ve, amado. Sin llorar te esperaré. Sólo lamento   

que tan pronto vinieran. Apenas un suspiro he tomado   

de ti, apenas un instante ha durado la tregua. 

Despejó Shim los sentidos, y sin palabras   

tomó el cuerpo de la amada, para que la caricia   

no tuviera distancias. La besó suavemente   

y salió luego al encuentro del grupo que esperaba. 

—Los dejamos en el Ring. Son los ancianos. 

No viene guardián ninguno. Temo un engaño. 

Dijo Kalr, hombre al fin de aventuras y guerras: 

—No pienses mal. La desconfianza es una planta   

que crece demasiado. Vayamos a su encuentro. 

¡Ah, prudentes varones; lleváis hermosos vestidos! 

¿Estaréis decayendo, lo mismo que los negros? 

—Te digo lo que dices, Shim. No pienses maL   

Lo hacemos para honrarte. Eres nuestro Navarca. 

Y en nombre de nosotros tú llevas la unidad. 

Dijo Ylus, un poco avergonzado de su rojo vestido. 

—Perdona mis palabras. Estaba bromeando, Ylus. 

A las puertas del Ring los wit eran centenas, 

pero de Kalr los fíeles impedían la entrada. 

Pasaron los ancianos, y algunos portadores   

con luces encendidas. Los kros de la embajada, 

  subidos al estrado, aguardaban severos y callados. 

Saludaron a Shim a la manera suya, mejilla con   

mejilla, las manos sobre el hombro. Y dijeron: 

—Aquí estamos, trayéndote el discurso del pueblo   

superior. Más sencillo que el tuyo, pero igual   

de sincero. Las palabras son pocas: queremos   

vuestra unión. Borremos las fronteras y... 

Dijo, pero Shim interrumpió con ademán suave: 

—Espera, Aro. Sentaos y esperad un instante   

hasta que puedan conoceros los padres de nosotros, 

los jefes de las tribus. Éstos son. Ellos soy, 

soy de ellos. En su nombre y familia estoy   

siendo Navarca. Son el todo de mi parte y razón. 

Dijo, y calló, indicando su asiento a todos   

los varones; los wit al lado izquierdo, enfrente   

el grupo kros, quedando Shim en medio, erguido   

y esperando la razón del discurso aludido. 

—Son siete las familias al pueblo wit nacidas   

y somos sus cabezas, cual Shim ha poco dijo:   

Con voluntad entera elegimos Navarca y jefe   

al hombre que os dice: «Soy de ellos.» Es cierto. 

Por nuestro lo aceptamos. Lo que diga, decimos; 

lo que niegue, negamos. Lo hacemos mensajero   

de todas las familias. Nos representa y pedimos   

en él la unidad de la Nave. Hagámosle Navarca. 

Dijo Ylus, con encendido aliento, y le fue contestado: 

—Soy Karim, decano de maestros, y son mis compañeros   

prudentes, consejeros elegidos conmigo. Hasta   

donde tiene sentido la palabra, al pueblo kros   

son fieles y tienen su deseo. Nosotros decimos, 

¡oh, Shim!, la razón de los tiempos, la palabra   

de todos. Escucha mi sencillo discurso. 

Nosotros no queremos que «La Carne» se pudre; 

nosotros no queremos que la luz se termine; 

nosotros deseamos abiertas las fronteras. 

Cuando nada esperábamos, ¿qué importaba que   

el jefe fuese Faro, o Dui-La? Pero ahora tenemos   

palabras de esperanza. Gracias, Shim, hermano. 

Deseamos al hombre que nos habló en el Libro, 

al que puede ordenar nuestras perdidas fuerzas, 

al que nos hizo severa profecía y tiene nuestra   

sangre. Te queremos a ti. Hagámosle Navarca. 

Dijo, y calló, sumido en grave unción y suave   

acento. Los wit le saludaron, alzados y encendidos. 

—Gracias. Karim. Es preciso que el destino se cumpla. 

Dijo Shim, en forma recogida y entera. 

—Pero una grave ausencia os debo denunciar. 

Los guardianes no han venido ni querido aceptar   

nuestra misión. Han elegido al capitán Dui-La   

por sucesor de Faro. No quieren tus razones. 

Son los menos; pero fuertes son. No desean   

un destino cambiado. Si tú no lo remedias, Shim, 

gobernarán al pueblo, que nada sabe y quiere. 

¿Qué hacemos? Nosotros, los varones sensatos, 

te queremos a ti. ¿Cómo hacerte Navarca de hombres   

divididos? ¿Cómo llevar la guerra a nuestra   

propia raza? Dinos, Navarca, ¿qué hacemos? 

Dijo Karim, de miedos e ignorancias vencido. 

—¿Dónde están los guardianes insumisos? ¿Qué hacen? 

—Están en su cuarteles. Praparan la conquista. 

Meditó Shim la nueva circunstancia. Y dijo: 

—Tienes razón. No es posible la guerra. No quiero   

violencia ni un pueblo sometido. Los guardianes   

deben ser sin sangre reducidos. Tengo una idea. 

Apagaré las luces en torno a sus cuarteles   

y quedarán aislados. El miedo a las tinieblas   

los dejará vendidos. Mientras, preparad las cubiertas. 

Acepto vuestro encargo. Seré Navarca. Pero   

el pueblo sencillo requiere ceremonias, 

mucha luz y sonidos, discursos y razones. 

Hacedlo. Elio y Kalr, venid conmigo. Los demás, 

prestad al pueblo kros la ayuda necesaria   

para la ceremonia. Vayamos en seguida. Evitemos   

la guerra obrando con premura. Callad y haced. 

Dijo, y calló. Comprendiendo al instante, severos, 

los ancianos siguieron su palabra. Salieron   

de la cámara y todos arreglaron su paso   

al paso del Navarca. Iban a cumplir el destino. 

 

16. AL TERMINAR, YO, NATTO... 

Al terminar, yo, Natto, de tregua pido un instante. 

Dadme kisy, guerreros de la Nave. Dejadme   

que enloquezca, que escupa las palabras   

y que mi canto muerda. ¿Tenéis acaso miedo? 

Estamos en la guerra, guardadas las fronteras, 

Shim ha muerto y «La Carne» se pudre. ¿Teméis   

fiera venganza por la sangre vertida? Está   

ya seca y el hijo del Navarca no nació todavía. 

Pasará largo tiempo hasta que su tierna mano   

empuñe una mandarria, o quizá muera antes. 

Descansad, pues, soldados de Dui-La, valientes   

asesinos; que sólo Natto cante el himno   

de la pasada historia. Dadme kisy os digo, 

amigos asesinos, y terminaré mi largo canto. 

Estoy cansado y quiero terminar, aunque dormir   

no pueda... Es demasiada la luz de los antiguos   

y mucha la amargura que brota en mi cerebro. 

¿A cuántos wit matasteis? ¿Estáis contentos? 

¡Hurra! Dadme kisy otra vez, ahora, luego, siempre. 

Al Navarca mataron en su día de gloriosa   

victoria, cuando con su veste blanca, iluminado   

y sencillo, iba al Fórum a ser Navarca aclamado. 

Vosotros los guerreros quedabais encerrados   

en pozo de tinieblas. El pueblo kros cantaba   

la nueva melodía de la unidad ganada. La Nave 

parecía un ascua repetida en cada rampa, cámara   

y corredor. Los chorros de luz fulgían en los   

bruñidos metales. Los wit iban llegando cual   

ríos rumorosos, con sus siete familias, curiosos   

del pasado, abiertos al asombro de la unidad nacida. 

Y Shim murió en ese instante mismo. Cayó junto   

a las jaulas que encierran las orquídeas, muerto. 

¿Sabéis cómo lo hicieron? ¿Qué manos le mataron? 

¿Las vuestras? ¡Oh, no! Pagaron asesinos, compraron   

las conciencias de hombres sorprendidos, 

asombrados por la entrega de mujeres hermosas   

como flores, mujeres prohibidas como un sueño   

imposible; aturdidos por el suave y ardiente   

kisy de la tentación. Les dijeron: «Bebed y amad. 

Si el Navarca muriera, los brazos más hermosos   

serían collar vivo de vuestro amor eterno; 

la droga más potente daría versos bellos   

al osado poeta. Negad al loco, al loco que desea   

retornar al pasado y pide sacrificios. Dejemos   

que la Nave alimente a sus hijos como hasta ahora   

hizo. Bebed y amad; sed eternos.» Eso dijeron. 

Y aquellos hombres, apenas a la vida asomados, 

esclavos de los siglos, raza maldita en tinieblas, 

quedaron deslumbrados, borrachos, rotos, comprados. 

Ahora que la guerra asola las fronteras y muchos   

de los vuestros han muerto en el combate, 

dejadme recordar. Lo vi muy bien, tan bien   

que recuerdo la sangre del Navarca manchando   

su vestido; recuerdo su tristeza, su agonía, 

el velo de sus ojos y, ¡oh, kisy!, sus palabras. 

Estoy siempre borracho para no recordarlas, 

pero apenas me falta el licor del olvido, 

resuenan como golpes en un metal sonoro, 

tan fuertes, tan atroces, que pierdo mi palabra. 

Sin palabras estoy y quiero terminar. ¡Dejadme   

en paz! ¡Qué importa ya mi canto si no existe   

el Navarca, el de las manos rotas, el Shim   

amado y triste de las suaves pupilas, el justo   

que me dijo: «Serás, Natto, mi palabra»! 

¿Por qué aguantáis, soldados, a este loco borracho? 

Rompedme la cabeza, quitadme la memoria... 

O dadme kisy otra vez, hasta que cese el ruido   

que roe mi cerebro. ¡Oh, si pudiera volver   

a las tinieblas, sin esta luz potente que rompe   

mi cabeza! Dadme kisy, quitadme la memoria, 

quitadme sus palabras, las últimas que dijo:   

«No importa. Se cumplirá el destino.» Y a mí, 

on una voz velada, apenas gritó, apenas nada, 

quizá dolor de justo, dijo: «¿También tú, Natto?» 

 Barcelona, junio-setiembre de 1958. 

FIN 
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¢Qué es LA NAVE? Literariamente, una novela de fantasia-cientifica;
formalmente, la anticipacion de algo que puede muy bien suceder;
humanisticamente, una vuelta més a la famosa «Utopia» que, desde Tomas Moro
hasta Huxley, atormenta a los pensadores: lo que pudo ser, o serd o podra ser el
hombre en caso de no existir el presente. LA NAVE, esencialmente, es un ingenio
mecanico, lanzado al espacio por los hombres de la Tierra para Ilevar colonos a las
estrellas. Pero se pierde, y cuando lo encuentra el escritor lleva setecientos afios
perdido y sus habitantes han olvidado su origen. Creen que es un mundo en si.
Hasta que Shim, Cuidador del Libro, descubre la verdad e inicia la vuelta al
humanismo. Y unifica las siete tribus. Hasta que, como sucede a todos los
precursores, los idealistas y los profetas, es asesinado. LA NAVE es el paradigma de
la condicion humana.
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